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«LA SCIENZA NELLA SALSA PICCANTE DELLA FANTASIA». 
KURD LAßWITZ E LA NARRATIVA FANTASTICO-SCIENTIFICA  
DI FINE OTTOCENTO 
 
 
Nel 1878 un certo Alfred de Valmy pubblica un romanzo dal 
titolo Die Opfer der Wissenschaft oder Die Folgen der an-
gewandten Naturphilosophie. Drei Bücher aus dem Leben des 
Professor Desens. Sotto il nom de plume di Valmy si cela il te-
desco Julius Stinde (1841-1905), autore prevalentemente satiri-
co e di larga diffusione popolare nel secondo tratto dell’Otto-
cento, e la scelta di uno pseudonimo francesizzante non è casua-
le: il romanzo si situa nella scia dell’enorme successo consegui-
to in tutta Europa e anche in Germania dalle opere di Jules Ver-
ne, che è assurto a vero e proprio emblema di una nuova forma 
narrativa, quella che, per usare le parole di Karl Riha, «sotto 
l’etichetta di Zukunfstliteratur avrebbe dovuto prendere come 
soggetto il futuro stesso».1 Nell’introduzione al romanzo di 
Stinde – un’opera parodistica che nella scelta stessa del suo te-
ma è significativa della tendenza dell’epoca – si legge:  
 
Chi non conosce le opere immortali del grande Jules Verne, in cui la 
scienza viene servita nel più saporito dei modi insieme alla salsa piccante del-
la fantasia? Basta speziarla, la scienza, e il popolo la accoglierà con appetito! 
Questo è il grande segreto del diciannovesimo secolo!2 
 
Per Stinde la declinazione congiunta di progresso e letteratu-
ra rappresenta la ricetta – secondo la ricetta gastronomica ado-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 K. Riha, Science fiction und Phantastik. Zur unterschiedlichen lite-
rarischen Reaktionen auf den technischen Prozeß um die Jahrhundertwende, 
in G. Grossklaus (hrsg.), Literatur in einer industriellen Kultur, Cotta, 
Stuttgart 1989, p. 240. 
2 J. Stinde, Die Opfer der Wissenschaft oder Die Folgen der angewandten 
Naturphilosphie. Drei Bücher aus dem Leben des Professor Desens. Mitge-
teilt von Alfred de Valmy, J.A. Barth, Leipzig 1879, p. 6. 
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perata dall’autore tedesco – che contraddistingue l’intera epoca, 
l’intero secolo. La seconda assume dal primo la categoria di fu-
turo e il nome che il genere assume in Germania è emblematico 
in tal senso: quella che poi diverrà la science fiction, assumendo 
l’etichetta meno caratterizzante del termine inglese che include 
un’applicazione e una proiezione delle potenzialità estrapolative 
anche al di là della dimensione temporale rivolta in avanti, si 
connota all’inizio, come ricorda Riha, come Zukunftsliteratur, 
«letteratura del futuro», appunto. Non che il futuro fosse stato 
fino a quel momento assente dal campo letterario: nelle utopie 
alla Mercier3 o nelle proiezioni fantastiche alla Rip van Winkle4 
ci si era interrogati sulla forma e le caratteristiche che avrebbe 
assunto l’avvenire, quasi sempre raffigurato come una proiezio-
ne ideale del mondo presente. È nella seconda metà dell’Otto-
cento, tuttavia, che l’argomento del viaggio nel tempo viene 
esplorato nelle sue reali possibilità e riferito, secondo le modali-
tà narrative tipiche della letteratura dell’epoca, in termini reali-
stico-speculativi: il futuro è l’onda più o meno lunga di un pre-
sente che, come suggerisce l’esperienza di chi vive quell’epoca 
di progresso e cambiamento, modifica il mondo di giorno in 
giorno, di anno in anno. Alla Zukunftsliteratur spetta il compito 
non tanto di registrare quelle modifiche e quei cambiamenti, ma 
di tracciarne altri ancora, a partire dalle coordinate dell’esi-
stente.  
È chiaro che in una tale prospettiva muta anche il concetto di 
tempo, che inizia a divenire qualcosa di mobile, di meno immu-
tabile e infine di percorribile, come viene sancito nel romanzo di 
H.G. Wells The Time Machine (1895), con il quale si inaugura 
un sottogenere del tutto inedito, quello dei viaggi nel tempo, ap-
punto, eseguiti con un supporto tecnologico e non più fantasti-
co-esoterico, alla stregua dei rari esempi precedenti, come 
nell’opera teatrale Anno 7603 del norvegese Johan Herman 
Wessel (1781), in cui lo slittamento temporale avviene grazie 
alla magia di una fata, nel classico dickensiano A Christmas Ca-
rol (1843), con il vecchio Scrooge trascinato avanti e indietro 
nel tempo dai fantasmi che lo riportano ai trascorsi natali della 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Louis-Sébastien Mercier, L’an deux mille quatre cent quarante, rêve s’il 
en fût jamais, 1771; 1a ed. anonima, 1770. 
4 Washington Irving, Rip van Winkle, 1819. 
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sua vita, o come nella versione parodistica di Mark Twain in A 
Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889), in cui è un 
colpo in testa ricevuto durante una rissa a proiettare nel passato 
il protagonista, Hank Morgan, presso il regno di Camelot 
nell’anno 528.5 La macchina del tempo è invece un novum6 e in 
quanto tale, come scrive Paul K. Alkon, «merita molte lodi: in 
primo luogo poiché è presentata come una macchina e non co-
me una qualche sorta di incantesimo che fa viaggiare nel tem-
po».7 
Il romanzo di Wells, in realtà, rappresenta un esempio-limite, 
ponendosi al confine tra il razionalmente (e tecnicamente) plau-
sibile e il fantastico puro, tanto che la sua ‘macchina del tempo’ 
appare più che altro come un escamotage che tenta di offrire un 
minimo di credibilità logico-tecnologica all’impetuosa cavalcata 
intellettuale nella quale s’imbarca l’anonimo protagonista della 
vicenda, ed è stato rilevato come il congegno che dovrebbe rap-
presentare il perno realistico intorno al quale la storia si avvolge 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 In realtà poco prima del romanzo di Wells era apparso il racconto The 
Clock that Went Backward, scritto da Edward Page Mitchell e pubblicato sul 
«New York Sun» nel 1881: si tratta di quella che è considerata la prima storia 
sui viaggi nel tempo attraverso un mezzo meccanico, in questo caso un orolo-
gio all’apparenza rotto che trasporta i due protagonisti trecento anni nel pas-
sato; lo strumento, tuttavia, ha ancora il valore di un feticcio ‘magico’ e non 
vi è alcuna logica scientifica dietro il fenomeno che esso produce. L’argo-
mento era nell’aria: al 1887 risale un’altra opera, la zazuela dell’autore spa-
gnolo Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau, che viene indicata come il 
prototipo del viaggio del tempo ‘tecnologico’, El Anacronópete, in cui un 
contenitore ermetico propulso per mezzo dell’elettricità conduce i suoi pas-
seggeri all’indietro nel tempo proiettandosi in direzione contraria alla rotazio-
ne terrestre (è da notare che alla fine del dramma, dopo aver raggiunto il gior-
no della creazione ed essere stato annientato nel nulla primordiale, il protago-
nista si risveglia da un sogno che si dice indotto dalla lettura di un’opera tea-
trale di Jules Verne). Un simile procedimento appariva anche nel breve com-
ponimento poetico, davvero pionieristico, di Adelbert von Chamisso, Das 
Dampfroß (1830). Si ricordi anche che The Time Machine fu preceduto da 
un’opera del 1888, The Chronic Argonauts, che Wells pubblicò a puntate sul 
«Science School Journal», la rivista del college che l’autore britannico fre-
quentava all’epoca, e che servì da base per il romanzo successivo. 
6 Secondo Darko Suvin (in Metamorphoses of Science Fiction, 1979) il 
novum, inteso come innovazione supportata da logica cognitiva, è l’elemento 
distintivo della science fiction rispetto al fantasy da una parte e alla narrativa 
mimetica dall’altra. 
7 P.K. Alkon, Science Fiction Before 1900. Imagination Discovers Tech-
nology, Twayne, New York 1994, p. 49. 
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sembri discendere più dagli artefatti ornamentali del decadenti-
smo fin de siècle che dalla coerenza scientifica, Non è un caso 
che Verne, che pure esplora i più vertiginosi sviluppi della 
scienza e della tecnica dell’epoca, non infranga mai il tabù del 
viaggio nel tempo, se non ricorrendo ad artifici che ne aggirano 
l’inverosimiglianza (facendone una questione di logica e di 
geografia nel Le Tour du monde en quatre-vingts jours, o inven-
tandosi il futuro della capitale francese e del mondo in Paris au 
XXe siècle8). Eppure il tempo – un tempo diverso, declinato al 
futuro anche quando è sorretto dalle impalcature di un borghe-
sissimo diciannovesimo secolo – è al centro della sua produzio-
ne fantastica: un tempo in cui si riconosce il presente e che pure 
lo trasfigura, lo stravolge con possibilità inusitate e meraviglio-
se di voyages extraordinaires nello spazio di altri pianeti, nelle 
profondità marine o all’interno del corpo umano, secondo quel-
lo che la scienza dell’epoca suggerisce e sembra rendere possi-
bile.  
Sulla scia di Verne anche in Germania fiorì una produzione 
fantastico-speculativa che si affiancò a quella più generalmente 
avventurosa, alla Karl May, spesso ibridandosi con essa. Un 
esempio in tal senso è rappresentato da Robert Kraft (1869-
1916), che produsse un numero impressionante di romanzi in 
cui si alternavano e si sovrapponevano  ambientazioni esotiche, 
futuristiche, orrorifiche ed esoteriche, e che fu uno dei preten-
denti al titolo di ‘Verne tedesco’: un Verne certo meno solido e 
meno attento al dettaglio scientifico, più sbilanciato sul versante 
della serialità e del Kolportage (sono numerose le serie che ap-
parvero in fascicoli a puntate, o collegati tematicamente tra loro 
come nella collana Aus dem Reiche der Phantasie [1901], in cui 
sono narrati viaggi sulla luna e storie dell’Età della Pietra, e che 
talvolta furono poi raccolti in romanzi veri e propri, come il ci-
clo di Atalanta: Die Geheimnisse Des Sklavensees [1910-1913], 
in cui l’eroina del titolo si scopre discendente dell’antica tribù 
dei Mohawk, si trova a scoprire la città perduta dei Maya nelle 
giungle equatoriali del Messico e a combattere i malvagi abita-
tori del continente perduto di Lemuria), ma ugualmente attento 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Il romanzo, mai pubblicato in vita, fu scritto nel 1863, riscoperto solo 
nel 1989 e pubblicato postumo nel 1994. 
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a misurare le potenzialità narrative degli orizzonti dischiusi dal 
progresso e dalle nuove scoperte scientifiche. 
Il Verne tedesco per eccellenza, tuttavia, fu senz’altro Kurd 
Laßwitz. Meno popolare di Kraft o di altri, successivi emuli te-
deschi dell’autore francese come Oskar Hoffmann9 o Hans Do-
minik,10 Kurd Laßwitz esordì con il suo primo volume di narra-
tiva nello stesso 1878 in cui vide la luce il romanzo di Stinde11 e 
dedicò buona parte della sua energia narrativa al racconto breve, 
pubblicando copiosamente su giornali e riviste a circolazione 
limitata e locale, anche se attinse a una fama più vasta con un 
romanzo, il monumentale Auf zwei Planeten (1897), che, a dif-
ferenza dei suoi altri lavori di più ampio respiro come Aspira. 
Der Roman einer Wolke (1905) e Sternentau. Die Pflanze von 
Neptunsmond (1909), conobbe all’epoca larga popolarità, colle-
gando argomenti stimolanti dal punto di vista speculativo-
conoscitivo a una riflessione di larga portata sull’uomo a con-
fronto con l’alterità più radicale e tuttavia niente affatto aliena, 
rappresentata dagli abitanti di Marte, proiezione ideale e ironico 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Oskar Hoffmann (1869-1916) fu autore di numerosi romanzi di antici-
pazione, come Mac Milfords Reisen im Universum. Von der Terra zur Luna 
oder Unter den Seleniten (1902), Die Eroberung der Luft. Kulturroman vom 
Jahre 1940 (1902) Unter Marsmenschen. Erzählung (1905). È probabile che 
abbia partecipato anche all’impresa collettiva dello Heftroman Der Luftpirat 
und sein lenkbares Luftschiff, uscito con grande successo tra il 1908 e il 1912. 
10 Hans Dominik (1872-1945), ingegnere elettronico per formazione, è 
«indiscutibilmente il più noto tra gli autori tedeschi di science fiction» e, co-
me scrive Franz Rottensteiner, «l’unico, con l’eccezione di Bernhard Keller-
mann e del suo Der Tunnel (1913), ad aver scritto autentici bestseller e 
longseller» (F. Rottensteiner, Laßwitz wiedergelesen, «Pandora – Science fic-
tion & Fantasy», 4 [2009], p. 202). Le sue opere, come Atlantis (1924-25), 
Der Brand der Cheopspyramide (1925-26) o Das Erbe der Uraniden (1926-
27) presentano un carattere prevalentemente fantascientifico-avventuroso, con 
grande rilievo posto sulla tecnologia avveniristica e l’archeologia fantastica. 
Dominik, tra l’altro, studiò a Gotha nel liceo in cui Laßwitz insegnava e lo 
ricorda – alquanto freddamente – nelle sue memorie (Vom Schraubstock zum 
Schreibtisch: Lebenserinnerungen, 1942): né poteva essere altrimenti, vista la 
distanza ideologica (le posizioni di Dominik abbracciano il revanchismo ma-
turato nel clima postbellico e lo fanno avvicinare sensibilmente al movimento 
nazifascista) e la prassi narrativa, che in Dominik si basa sostanzialmente 
sull’azione e su mirabolanti colpi di scena. 
11 Con Bilder aus der Zukunft, che raccoglieva  due precedenti racconti 
lunghi Bis zum Nullpunkt des Seins (1871) e Gegen das Weltgesetz (1877). 
Nello stesso anno Laßwitz pubblicò anche i suoi due primi saggi in volume: 
l’accademico Atomistik und Kritizismus e il divulgativo Natur und Mensch. 
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specchio di una natura imperfetta che solo uscendo da se stessa 
può aspirare a un trascendimento dei propri limiti.  
Lo spunto del romanzo aveva luogo nell’attualità, nell’atten-
zione che da alcuni anni si era rivolta al pianeta rosso, a partire 
dalle osservazioni cadute in coincidenza con la grande opposi-
zione siderale del 1877, quando Schiaparelli aveva creduto di 
individuare sulla superficie marziana delle grandi formazioni 
artificiali disposte secondo una logica razionale, i cosiddetti 
‘canali’, che erano stati interpretati come opere idrauliche di gi-
gantesca portata, prova dell’esistenza di una civiltà senziente sul 
quarto pianeta del nostro sistema solare, idealizzato così come 
una sorta di gemello della Terra. Nonostante le immediate 
smentite, le osservazioni di Schiaparelli, unite alla scoperta del-
le due lune marziane da parte dello scienziato americano Asaph 
Hall nel corso dello stesso anno e in occasione della stessa op-
posizione astronomica, avevano creato una ‘frenesia marziana’ 
che si era riverberata anche sui giornali e nella letteratura12.  
Preceduto dal volume di divulgazione di Percival Lowell, 
Mars (1895), nello stesso anno in cui H.G. Wells mandava i 
suoi marziani a invadere la terra in un conflitto all’ultimo san-
gue (la versione su rivista di The War of the Worlds risale ap-
punto al 1897, l’edizione in volume seguirà nel 1898), Laßwitz 
metteva in scena una situazione un po’ più articolata e comples-
sa, con una storia di ambientazione marziana che sta a mezza 
strada tra l’avventura (i protagonisti s’imbattono negli abitanti 
di Marte durante un tentativo d’esplorazione polare a bordo di 
un pallone aerostatico; in seguito i marziani minacciano la terra 
di guerra e di distruzione), la proiezione utopica (i marziani so-
no fisicamente irriconoscibili dai terrestri e anche la loro civiltà 
rappresenta una fase assai più avanzata sotto il profilo tecnolo-
gico rispetto a quella umana, e tuttavia non pare esente dalle 
contraddizioni che caratterizzano la società bellicosa e imperia-
listica della fine del diciannovesimo secolo) e la speculazione 
filosofica (nei dialoghi vengono spesso inserite dissertazioni che 
tendono a divulgare i fondamenti dell’insegnamento kantiano).  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Sulla «moda marziana» e il ruolo di Laßwitz in essa si veda M. R. 
Hillegas, Martians and Mythmakers: 1877-1938, in R.R. Browne, L.N. 
Landrun, W.K. Bottorf (eds.), Challenges in American Culture, Bowling 
Green Univ. Popular Press, Bowling Green 1970, pp. 150-177. 
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Con la sua trama che racchiudeva anticipazioni scientifiche e 
al tempo stesso argomenti di attualità, Auf zwei Planeten, «tra il 
diciannovesimo e il ventesimo secolo probabilmente l’utopia 
spaziale più famosa in Europa»,13 seppe conquistare un pubblico 
eterogeneo, da quello degli scienziati (Wernher von Braun, ad 
esempio, scrisse nel 1969 l’introduzione a una nuova edizione 
del romanzo14, che fu usata poi anche nel 1971 per la sua prima 
edizione inglese15) a quello di coloro che erano all’epoca impe-
gnati sul fronte della lotta sociale, a cominciare da Bertha von 
Suttner, premio Nobel per la pace nel 1905, che nel 1898 dedicò 
una lunga recensione all’opera di Laßwitz, mettendone in luce 
l’impegno etico e civile.16 
Considerato un’opera fondamentale per lo sviluppo della 
narrativa tedesca d’anticipazione, Auf zwei Planeten ha lasciato 
un’impronta duratura nel tempo, influenzando generazioni di 
lettori e diventando un punto di riferimento imprescindibile per 
la storia del genere. Al tempo stesso il romanzo, con la sua pre-
dominanza dell’attenzione ai risvolti sociali e filosofici rispetto 
a quelli tecnici e avventurosi, con la relativa staticità delle situa-
zioni e la lentezza dell’azione, mostra tutto lo scarto con la pro-
duzione verniana. Lo stesso Laßwitz mise sempre in guardia i 
suoi lettori dallo spingersi troppo oltre con l’accostamento al-
l’autore francese: 
 
Da studente, nel 1868 o 1869, quando ancora non avevo sentito parlare di 
Jules Verne, ho avuto l’idea di porre i progressi della scienza e della tecnica, 
per me entusiasmanti, al servizio della narrativa. [...] Credo che l’intero appa-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 D. Wenzel, Vorwort a Id. (hrsg.), Kurd Laßwitz: Lehrer, Philosoph, Zu-
kunftsträumer. Die ethische Kraft des Technischen, Corian, Meitingen 1987, 
p. 7. 
14 W. von Braun, Geleitwort zur Neuauflage, in K. Laßwitz, Auf zwei 
Planeten, Scheffler, Frankfurt am Main 1969, pp. 5-6. Scrive von Braun: 
«Non dimenticherò mai con quanta curiosità ed eccitazione divorai questo 
romanzo in gioventù. E credo che la sua lettura, anche oggi che occhi elettro-
nici e umani hanno raccolto le prime impressioni dirette della luna e dei pia-
neti nostri vicini, sia di particolare interesse» (cit. da F. Rottensteiner, 
Ordnungsliebend im Weltraum: Kurd Laßwitz, «Polaris», 1, hrsg. von Franz 
Rottensteiner, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, p. 134). 
15 W. von Braun, introduz. a K. Laßwitz, Two Planets: A Novel, Abridged 
by Erich Lasswitz, Transl. by H.H. Rudnick, Afterword by M.R. Hillegas, 
Edwardsville, Southern Illinois University Press, Carbondale 1971, epigrafe. 
16 B. von Suttner, Die Numenheit, «Gothaisches Tageblatt» – 28 maggio e 
3 giugno 1898. 
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rato scientifico e l’approfondimento filosofico delle mie opere dovrebbero 
evitarmi di essere considerato un “seguace” di Verne, se questo significa 
qualcos’altro oltre al fatto che i suoi libri sono stati pubblicati prima dei 
miei.17 
 
È curioso che nel 1928 il figlio di Laßwitz, Erich, in una rie-
vocazione della figura paterna, esprima un paragone con Verne 
che riecheggia il giudizio celebre, emesso dallo stesso Verne nei 
confronti di H.G. Wells. Così scrive Erich Laßwitz: 
 
Spesso Kurd Laßwitz è stato chiamato il Jules Verne tedesco. Nessuno si 
arrabbiava più di lui per questo paragone. Un mondo intero divideva Kurd 
Laßwitz da Jules Verne, e cioè il mondo dello scienziato critico. Verne è solo 
uno scrittore, non si preoccupa dei fatti e delle leggi naturali. Kurd Laßwitz è 
in primo luogo matematico e fisico, solo in seconda battuta scrittore. La sua 
fantasia si basa sulle leggi naturali, sulla pura scientificità. Da questo deriva 
anche il fascino particolare delle sue opere: crediamo nella loro verità, vivia-
mo insieme ai personaggi e agli oggetti della sua fantasia poiché essi, nono-
stante tutta la fantasia, sono possibili.18 
 
Così invece si era espresso Jules Verne nel 1903 in risposta 
alla domanda di un giornalista che gli aveva chiesto la sua opi-
nione su Wells, che aveva fatto il suo dirompente esordio pochi 
anni prima e veniva da più parti accostato al maestro francese: 
 
«Mi sono stati inviati i suoi libri, ed io li ho letti. Sono molto particolari e, 
vorrei aggiungere, molto inglesi. ma non vedo alcuna possibilità di un con-
fronto tra le sue opere e le mie. Non procediamo nella stessa maniera. Mi 
sembra che i suoi racconti non poggino su basi molto scientifiche. No, non 
c’è alcun rapporto tra le sue opere e le mie. Io uso la fisica. Lui la inventa. Io 
vado sulla Luna con un proiettile sparato da un cannone. Questa non è 
un’invenzione. Lui va su Marte con una nave spaziale costruita con un metal-
lo che respinge la gravità. Ça c’est tres joli», esclamò monsieur Verne con 
grande vivacità, «ma mostratemelo, questo metallo. Ditegli di fabbricarlo».19 
 
In effetti, in Laßwitz è diverso rispetto a Verne non tanto 
l’atteggiamento nei confronti della scienza, che per entrambi è 
un vettore lanciato verso il futuro con slancio irreversibile, 
quanto il convincimento della possibilità di un progresso paral-
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17 Cit. da M. Popp, Julius Verne und sein Werk, Hartleben, Wien-Leipzig 
1909, pp. 180-181. 
18 E. Laßwitz, Kurd Laßwitz als Dichter der Technik, «Technik und Kul-
tur», 7 – XIX (15 luglio 1928), p. 105. 
19 R.H. Sherard, Jules Verne Interviewed, «T. P.’s Weekly», II (9 ottobre 
1903), p. 589. 
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lelo di etica e tecnica. Laddove Verne, infatti, si andò via via 
dimostrando sempre più scettico riguardo alle magnifiche sorti e 
progressive dell’umanità, fino alla cupezza opprimente delle sue 
ultime opere, Laßwitz, coerente con la sua formazione filosofica 
neokantiana, non smise di inserire le conquiste scientifiche in 
una cornice di crescita complessiva della coscienza umana, in 
cui progresso materiale e morale si sospingono l’un l’altro in un 
circolo virtuoso che porta a un progressivo miglioramento delle 
condizioni di vita per una società sempre più estesa e coesa e a 
una sempre maggiore realizzazione delle potenzialità interiori e 
a un crescente benessere del singolo individuo. Tutto ciò viene 
esplicitato nello scritto teorico, Über Zukunftsträume (1899), 
uno dei più importanti dell’autore tedesco (presente in questa 
nostra raccolta). Qui Laßwitz individua le potenzialità del pro-
gresso non nel raggiungimento di una condizione perfetta, idea-
le (anzi, l’ipotesi estrema del chiliasmo viene identificata con la 
stasi e quindi con una condizione quasi apocalittica di fine del 
progresso), ma in un continuo accrescimento del sé e dell’in-
sieme dei sé dai quali è formata la società e in cui la maturità 
dell’essere va di pari passo con l’accumulo di sempre nuove co-
noscenze. Di questo progresso è testimone la letteratura, nella 
sua nuova forma che Laßwitz stesso incarna e che è chiamata a 
testimoniare e a dare espressione sensibile alla «forza etica del 
tecnico», come la definisce l’autore tedesco: 
 
Come dobbiamo immaginarci il nostro sconosciuto cammino nel futuro? 
Chi non vorrebbe conoscerlo, quanti scrittori non ci hanno già raccontato i 
loro sogni? Per prima cosa però ci chiediamo: che cosa migliorerà in futuro? 
L’umanità stessa o il suo benessere? La morale o la felicità? In realtà l’una 
dipende dall’altra. […] Abbiamo dinanzi agli occhi, oltre al diretto migliora-
mento delle condizioni di vita umane, l’efficacia idealizzante del progresso 
tecnico. Ma ancora più significativa è l’importanza morale dell’evidenza che 
la creazione di beni nuovi e il predominio sulla natura avvengono davvero. Si 
continua a sottostimare questa forza etica del tecnico, contenuta nella consa-
pevolezza del poter fare. È qui che l’uomo dimostra di essere veramente uo-
mo, in quanto intelligenza creatrice. E solo attraverso la moderna conoscenza 
della natura questa consapevolezza è divenuta una forza culturale. Una nuova 
forza etica è sorta nell’umanità, non limitata alle vecchie strutture del rappor-
to interumano, ma capace di indurre negli uomini una relazione morale che in 
precedenza non era mai stata davvero effettiva. In luogo del reciproco ostaco-
larsi nella lotta per l’esistenza, un tempo necessario a causa della scarsità di 
mezzi e destinato a culminare in guerre di conquista, la ricapitolazione sociale 
delle energie impiegate dall’uomo è giunta a un grande lavoro comune, al di-
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schiudersi del regno della natura. Si tratta di idee morali di portata più ampia 
di quanto si sia mai osservato prima nella storia. 
 
La scienza, nella visione di Laßwitz, diviene quindi un ele-
mento fondamentale per la creazione di mondi fantastici, per il 
contributo alla formazione di una nuova «etica del tecnico», la 
base per una nuova società fondata sull’interscambio delle pre-
stazioni e sulla condivisione solidale delle capacità e delle forze 
produttive. E se rispetto a Verne appare simile la traduzione dei 
principî potenzialmente rivoluzionari che la scienza in quanto 
fattore di cambiamento dischiude in una modalità narrativa tra-
dizionale nutrita di umorismo e sentimentalismo borghesi, ai 
quali si adegua un linguaggio che traduce in termini espressivi il 
presunto principio di oggettività sul quale si basa la scienza ot-
tocentesca al centro delle trame20 (celebre è la frase pronunciata 
da Apollinaire: «Jules Verne! Quel style! Rien que des sub-
stantifs!»21), diversi sono i meccanismi che si accendono attra-
verso l’innesco dell’invenzione o della speculazione scientifico-
tecnologica. Presso lo scrittore francese, infatti, per usare le pa-
role di Giorgio Cusatelli, «i prediletti temi scientifici e tecnolo-
gici» sono mantenuti «sempre entro i confini del realizzabile e 
dello spiegabile»,22 e rappresentano altrettante chiavi per esten-
dere un territorio dell’avventura sempre più ridotto dall’incal-
zare delle conoscenze, per aprirgli le porte di mondi altrimenti 
inaccessibili in cui l’uomo – l’uomo pratico e concreto del di-
ciannovesimo secolo, l’incarnazione più matura e attuale del-
l’homo technologicus – potrà mettere alla prova se stesso e le 
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20 Come scrive William B. Fischer in German Theories of Science Fic-
tion: Jean Paul, Kurd Lasswitz, and After (in «Science Fiction Studies», 10 
[1976], pp. 254-265; qui p. 261), «The scientific method, with its combina-
tion of hypothesis, projection, collection of data, and re-evaluation, is consid-
ered the model for sound imaginative speculation. […] The next logical step 
in a theory about fiction in which the concept of imagination and standards of 
plausibility are based on science is the conclusion that science should be an 
important part of the content of the imaginary world and that such fiction 
might well look to science for help in creating particular stylistic techniques 
which would contribute to the impression of plausibility». 
21 Cit. da M. Allotte de la Fuÿe, Jules Verne, sa vie, son œvre, Hachette, 
Paris 1953, p. 67. 
22 G. Cusatelli, Jules Verne: la zattera, il transatlantico, in F. Pollini, L. 
Righetti (eds.), Viaggi straordinari attorno a Jules Verne, Mursia, Milano 
1991, p. 59. 
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proprie capacità. Per Laßwitz, invece, il fantastico è una dimen-
sione innanzitutto speculativa, mentale, in cui la singola inven-
zione è spesso pensata ad absurdum nelle sue conseguenze. 
Nell’uno e nell’altro è facile rinvenire quello che da sempre il 
pubblico ricerca nella fantascienza (e che in realtà ne è nella 
migliore delle ipotesi una ricaduta tangenziale): la previsione, la 
scoperta. Sia Verne che Laßwitz sono stati prodighi di gadget 
tecnologici che hanno trovato in seguito una realizzazione (per 
l’autore tedesco, Franz Rottensteiner ne fornisce un impressio-
nante elenco che riguarda il solo romanzo Auf zwei Planeten23): 
ma per Laßwitz l’invenzione è soltanto un gioco intellettuale 
che, certo, acquista sostanza in virtù della sua possibilità teorica, 
ma viene sfruttato per ricamare trame che hanno il loro centro 
nell’umano e che, negli esempi migliori, mettono insieme con 
raffinato umorismo il piano dell’etica e quello della speculazio-
ne logica, stringendo l’una all’altra in un nodo inestricabile. È 
questo il caso di racconti come Auf der Seifenblase (188624), ba-
sato sulla relatività di tempo e spazio e in cui il processo a Gali-
leo Galilei viene parodiato attraverso la figura di Glagli, lo 
scienziato rivoluzionario del mondo in miniatura sulla superfi-
cie di una bolla di sapone che per primo osa mettere in discus-
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23 «Astronavi, controllo del tempo atmosferico, pillole energetiche liofi-
lizzate, un ballo di moda, lo Hullu-Kullu, la stimolazione elettrica del cervello 
per facilitare determinati processi mentali, anche l’idea – prima di Huxley – 
di sostenere la divisione del lavoro attraverso la differenziazione biologica 
delle persone, ‘organi cerebrali’ con i quali è possibile evocare direttamente 
determinati sentimenti e determinate sensazioni, pianoforti a odore, ‘senso-
film’, albume sintetico, i tentativi di mettersi in contatto con altri pianeti tra-
mite le correnti eteriche, una sostanza che rende invisibili e che conferisce ai 
corpi il coefficiente di rifrazione dell’aria, tunnel perfettamente diritti che 
percorrono la terra e nei quali si muovono veicoli che la forza di gravità so-
spinge attraverso il vuoto, computer, strade mobili con piste a diverse veloci-
tà, grattacieli giganteschi, case trasportabili, energia mediante celle solari, 
alimenti sintetici, pillole che restituiscono all’istante la lucidità mentale, tele-
grafi luminosi nello spazio, un ‘campo abarico’ a gravità zero» (F. Rotten-
steiner, Laßwitz wiedergelesen…, p. 206). 
24 Il racconto, presentato l’1 dicembre 1886 presso una riunione della 
“Mittwochgesellschaft” che Laßwitz aveva fondato nel 1884 e che presiedette 
per venticinque anni (nel 1993 la Società è tornata alla vita sotto nuova for-
ma; si veda al proposito H. Roob, Die neue Mittwochgesellschaft, in Id., Uto-
pie und Wissenschaft. Zum 150. Geburtstag des Naturwissenschaftlers und 
Schriftstellers Kurd Laßwitz, Liebs, Gotha 1998, pp. 47-48), fu poi pubblicato 
sulla «Neue Freue Presse» in data 7 aprile 1887. 
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sione il dogma sul quale si fondano le conoscenze dei suoi con-
cittadini, di Die Universalbibliothek (1904), un divertissement 
tenuto sul filo dell’equilibrio matematico in cui, come scrive 
Dietmar Wenzel, «a Laßwitz riesce di comunicare al lettore una 
rappresentazione di come sia irrappresentabile l’infinito»,25 o di 
Wie der Teufel den Professor holte (1907; compreso in questa 
raccolta), in cui lo stesso infinito è messo in discussione nei suoi 
fondamenti, mentre sull’ipotesi riguardo a forma e sostanza del-
l’universo s’innesta la disputa sulla possibilità della libertà 
umana rispetto a un determinismo di carattere etico-religioso. 
Proprio un racconto come Wie der Teufel den Professor hol-
te, insieme ad altri ancora più programmaticamente apparentati 
con la tradizione del Märchen come Aladin’s Wunderlampe. Ei-
ne wahre Geschichte (1888) o Prinzessin Jaja (1892; compreso 
in questa raccolta), mostra come Laßwitz stringa insieme il pia-
no speculativo e quello fiabesco, tanto che Dieter von Reeken 
propone per lui, piuttosto che il consueto paragone con Jules 
Verne, l’appellativo di «Hans Christian Andersen tedesco»:26 un 
Andersen che mette al centro della propria produzione il futuro 
e il possibile, nella direzione che gli mostrava la sua epoca. Del 
resto, è proprio con l’etichetta di Märchen che l’autore tedesco 
pubblica buona parte delle sue opere narrative (le due raccolte 
di racconti, Seifenblasen, 1892, e Nie und Immer, 1902, recano 
come sottotitoli rispettivamente Moderne Märchen e Neue Mär-
chen; diversi racconti, inoltre, sono definiti esplicitamente come 
fiabe27), e se il termine Zukunftsmärchen ritorna nella pubblici-
stica dell’epoca, ad esempio nell’articolo dedicato da Wilhelm 
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25 D. Wenzel, Das Eckchen vom Märchengarten. Über Leben und Werk 
von Kurd Laßwitz, in Id. (hrsg.), Kurd Laßwitz: Lehrer, Philosoph, Zukunfts-
träumer…, p. 44. 
26 D. von Reeken, Vorbemerkung des Verlegers, in R. Schweikert, Kurd 
Laßwitz. Eine illustrierte Bibliografie seiner Werke, Kollektion Laßwitz – 
Neuausgaben der Schriften von Kurd Laßwitz in der Fassung der Texte letz-
ter Hand, hrsg. von Dieter von Reeken, Abt. III – Selbstzeugnisse und 
Sekundärliteratur, Bd. I, Dieter von Reeken, Lüneburg 2010, p. 7. 
27 È il caso ad esempio di Musen und Weise. Ein Märchen (1885), di 
Frauenaugen. Märchen (1886) o di Jahrhundertmärchen (1902). Anche un 
racconto decisamente ‘fantascientifico’ come Psychotomie (1885) reca il sot-
totitolo Ein philosophisches Märchen. 
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Bölsche a Auf Zwei Planeten nel 1898,28 è piuttosto con il ter-
mine di wissenschaftliches Märchen che Laßwitz pensa di poter 
riassumere le caratteristiche della sua produzione, come confida 
nel 1903 al suo biografo Hans Lindau: 
 
Questo è il mio filo conduttore. In questo modo sono in grado di scrivere 
fiabe “scientifiche”, vale a dire di trattare argomenti scientifici in una forma 
poetica, ma non per creare conoscenza, bensì per produrre opere d’arte nel 
modo migliore che posso. Si deve sempre sapere dov’è che si inventa; e dove 
si fa ricerca non si può inventare. Questa rigida divisione spero di non averla 
mai dimenticata. La mia attività letteraria si spiega così, o almeno spero: ho 
troppo rispetto per la scienza per riversarvi dentro qualcosa che discende dalla 
mia inclinazione al favoleggiare, e perciò per la mia fantasia ho coltivato que-
sto angolino fiabesco…29 
 
La fiaba ibridata con la scienza e declinata al futuro implica 
la possibilità di un suo effetto pedagogico sulla costruzione di 
quel futuro stesso, e in effetti, come scrive Laßwitz in Über 
Zukunftsträume, la funzione «dell’arte, e della letteratura in par-
ticolare, è quella dell’elevazione dell’umanità». In essa «agisce 
un meccanismo che produce l’innalzamento del sentire attraver-
so la rappresentazione del puro umano, proiettandoci in una 
realtà più autentica e nobile», e il suo oggetto è il futuro, poiché 
«che cosa c’è di più importante per l’uomo del futuro dell’uma-
nità?» 
Alla rappresentazione di questo futuro Laßwitz si dedica at-
traverso opere narrative che, sommariamente, si fanno ricapito-
lare secondo tre principali filoni. In primo luogo il racconto 
d’esordio, Bis zum Nullpunkt des Seins (1871), insieme al suo 
seguito, Gegen das Weltgesetz (1877), che costituiscono un ca-
pitolo a parte nella produzione dell’autore tedesco. In essi 
l’impianto narrativo è di tipo feuilletonistico, incardinato intor-
no a motivi sentimentali innestati su una trama avventurosa di 
stampo ottocentesco e post-romantico: la grande novità delle 
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28 W. Bölsche, Naturwissenschaftliche Märchen, «Neue Deutsche Rund-
schau (Freie Bühne)» IX (1898), pp. 504-514. Bölsche era l’autore del saggio 
Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie (Reissner, Leipzig 
1887), in cui venivano posti i fondamenti di un’estetica naturalista che indivi-
duava precise analogie tra l’atteggiamento dello scienziato e dello scrittore, 
entrambi sperimentatori e interpreti della natura della realtà. 
29 Cit. da H. Lindau, Kurd Laßwitz, in K. Laßwitz, Empfundenes und Er-
kanntes, Elischer Nachfolger, Leipzig 1919, pp. 54-55.  
«La scienza nella salsa piccante della fantasia» 20 
due opere, tuttavia, consiste nella dislocazione temporale in un 
futuro remoto in cui, se costumi e morale sono rimasti quelli 
dell’epoca Biedermeier, le condizioni di vita materiale sono se-
gnate da una proiezione avveniristica dei risultati conseguiti dal-
la scienza e dalla tecnica dell’età guglielmina, secondo un mo-
dello di progresso che si fonda sull’accumulo quantitativo delle 
conoscenze e sull’estrapolazione logica a partire dai dati dell’e-
sistente. Proprio per la formula alquanto ibrida e innovativa per 
l’epoca, che vede un plot e personaggi convenzionali muoversi 
su scenari fantastici basati sul tecnicamente possibile o quanto-
meno plausibile, Bis zum Nullpunkt des Seins e Gegen das Welt-
gesetz inaugurano una nuova modalità di sense of wonder, qual-
cosa che sarà ripreso dalla prima science fiction dell’epoca dei 
pulp americani, della quale in effetti i racconti di Laßwitz sono 
stati considerati precursori.30 
C’è già, tuttavia, in queste opere qualcosa che proietta verso 
il Laßwitz più maturo. Il sottotitolo di  Bis zum Nullpunkt des 
Seins, Kulturbildliche Skizze aus dem 23. Jahrhundert, si con-
trappone al titolo vero e proprio, e in esso risuona, oltre a un’in-
tenzione di sensazionalismo, un’eco sociologico-pedagogica, a 
indicare l’intenzione che caratterizza la novella e la iscrive nel 
novero del genere filosofico e utopistico. Nella storia dalla tra-
ma semplice, quasi banale, si tracciano le linee di un futuro in 
cui la popolazione, cresciuta a ritmi malthusiani, abita in gigan-
teschi edifici che salgono al cielo, in cui sono stati aboliti nazio-
nalismi e particolarismi e un’unica lingua è comune a tutta l’u-
manità: motivi, questi, che contrastano con l’imperialismo della 
nascente nazione tedesca e ai quali Laßwitz si manterrà coerente 
anche in seguito in opere di taglio diverso, che trasfigureranno il 
presente con leggerezza e ironia. Qui la chiave principale è an-
cora quella epica-eroica, e il progresso è inteso come forza posi-
tiva e trainante, sebbene necessariamente mitigata dalle compo-
nenti meno razionali, ma ugualmente umane, che si celano nella 
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30 Scrive ad esempio Franz Rottensteiner: «Estrapolazione e analogia – 
qui sono già prefigurati i principali metodi della science fiction. E la limita-
zione della fantasia attraverso la scienza: a questo proposito Laßwitz aveva 
ben chiaro in mente che il futuro dovrà essere diverso dal passato e che in es-
so saranno forgiati concetti nuovi ed estranei, alieni a una rappresentazione, 
dal momento che per essi non possediamo un linguaggio» (F. Rottensteiner, 
Laßwitz wiedergelesen…, p. 205). 
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sfera del sentimento, così come è ferma la fiducia nell’evolvere 
naturale della civiltà verso forme sociali borghesi, nella raziona-
lità e nella scienza come motori propulsivi di un’umanità che ha 
realizzato solo una parte infinitesimale delle sue enormi poten-
zialità.  
Tutto ciò ritorna in Gegen das Weltgesetz, che assieme a Bis 
zum Nullpunkt des Seins – di cui è immaginato come ideale con-
tinuazione – fu raccolto in volume l’anno successivo come Bil-
der aus der Zukunft, un titolo che si pone in polemico contrasto 
con i Bilder aus der deutschen Vergangenheit (1859-67) di Gu-
stav Freytag,31 opera esemplare della tendenza a esaltare un’i-
dentità tedesca contrapposta, in una banalizzazione della darwi-
niana lotta per la sopravvivenza, all’alterità, qualunque essa sia, 
ebraica, slava, non germanica, che trova ampio nutrimento nella 
retorica del Reich bismarckiano,32 e alla quale Laßwitz risponde 
con una visione in cui il nazionalismo imperante è messo in 
ombra da un ecumenismo scientifico capace di garantire ric-
chezza, uguaglianza, dirittura morale ai cittadini della propria 
utopia, un ponte con i principî dell’illuminismo che il progresso 
rende possibile, a scavalcare le contraddizioni della nascente so-
cietà capitalistica: 
 
La civiltà europea aveva raggiunto il suo culmine alla fine del terzo mil-
lennio. Si viaggiava nell’aria, si era padroni della terra fino al cuore dell’Asia 
e dell’Africa, dove grandi deserti erano stati resi coltivabili, grandi territori 
erano stati trasformati nel loro clima; le stesse popolazioni selvagge erano 
state sottomesse e civilizzate oppure annientate, grazie alla perfezione della 
tecnica era stata raggiunta una potenza straordinaria. [...] Fintanto che 
l’evoluzione avanzava, s’imponeva presso tutti gli strati della popolazione la 
consapevolezza del grande compito dell’umanità e la convinzione della capa-
cità di saperlo svolgere. Tutti erano orgogliosi di essere uomini tra gli uomini; 
il benessere regnava ovunque e i terribili contrasti nella vita del popolo alla 
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31 Cfr. D. Wenzel, Das Eckchen vom Märchengarten…, pp. 28ss. 
32 Pur non essendo propriamente un rivoluzionario, Laßwitz non risparmiò 
le frecciate alle contraddizioni del Reich, sia indirettamente, come nelle alter-
native utopiche di Apoikis o di Auf zwei Planeten, sia direttamente, come nel-
la satira del racconto Tröpfchen (1890), in cui i due protagonisti credono di 
riconoscere i volti di Moltke e Bismarck nel paesaggio naturale che attraver-
sano; qui Laßwitz pone sullo stesso piano, quasi come generati da una stessa 
matrice di illusoria relazione con la realtà, il sentimento di falsa retorica pa-
triottica e l’altrettanto falso amore per una natura che è solo proiezione della 
propria ideologia. 
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fine del secondo millennio erano ormai superati.33 
 
Gegen das Weltgesetz trasferisce la scena in un futuro lonta-
no duemila anni, nel 3877, in cui tuttavia i grandi mutamenti 
tecnologici (quali ad esempio il prosciugamento quasi totale dei 
mari e lo sfruttamento dei loro bacini come fondi di coltivazio-
ne, o la produzione artificiale dell’ossigeno sempre più scarso in 
natura) hanno influenzato solo le condizioni di vita materiale e 
non la natura umana che appare immutata e soggetta alle stesse 
passioni dei nostri giorni. Rispetto al racconto precedente, appa-
re attenuata la carica ottimistica nei confronti della scienza: la 
natura minacciata, l’incubo del controllo dei sentimenti e dei 
pensieri degli uomini attraverso una tecnica sempre più raffina-
ta, sono spunti appena accennati, ma che prefigurano distopie 
novecentesche alla Brave New World e fanno da sinistro con-
traltare al ritratto apparentemente felice di un mondo in cui i 
conflitti sociali sono ormai risolti e il benessere e la soddisfa-
zione materiale sono alla portata di tutti.  
 
Se l’equilibrio tra innovazioni tecnologiche e ricaduta delle 
stesse sulla società non appare ancora raggiunto nel dittico di 
Bilder aus der Zukunft, la produzione successiva di Laßwitz ini-
zia a considerare il progresso umano nella sua integrità di inte-
razione reciproca tra impatto materiale e ripercussioni morali. 
L’esuberanza di quei primi racconti tende a stemperarsi nei due 
ulteriori canali sui quali andrà a configurarsi l’attività letteraria 
di Laßwitz: da una parte la produzione genericamente ‘fiabe-
sca’, in cui si distinguono fiabe pure e altre che mescolano il 
racconto da salotto, la Gesprächsnovelle, con la nuova fiaba 
scientifica;34 dall’altra, e soprattutto nelle opere più lunghe, la 
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33 K. Laßwitz, Gegen das Weltgesetz, in Traumkristalle, hrsg. und mit 
einem Nachw. von Hans Joachim Alpers, Moewig, München 1981, p. 275. 
34 Françoise Willmann (Kurd Laßwitz’ Popolarisierungswerk, in C. Mail-
lard [hrsg.], Literatur und Wissen[schaften], Metzler, Stuttgart und Weimar 
2002, pp. 97-109) distingue due modalità diverse e precise che contraddistin-
guerebbero le raccolte Seifenblasen e Traumkristalle: la prima conterrebbe 
soprattutto «giochi con la realtà, così come le scienze permettono di cono-
scerla» (p. 101), la seconda secondo Willmann «sperimenta prevalentemente 
con il rovesciamento di prospettiva: prendono la parola elementi della natura, 
in corrispondenza con l’idea fechneriana di un’anima del mondo» (ivi); nel 
primo caso prevarrebbe «la dimensione critica, nel secondo quella poetica» 
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riformulazione di progetti utopici fondati sui propri modelli 
(quello kantiano in Auf zwei Planeten, quello fechneriano in 
Aspira. Roman einer Wolke [1905] e Sternentau. Die Pflanze 
vom Neptunsmond [1909]35), coniugati con la proiezione avve-
niristica del mondo tardo ottocentesco e delle sue conquiste. 
Per quello che riguarda il filone utopico, i due romanzi più 
tardi presentano tracce in cui l’ottimismo del primo periodo si 
stempera in note molto più malinconiche. Mentre in Aspira è 
forte l’influenza dello Zend-Avesta di Fechner, di cui Laßwitz 
aveva curato un’edizione nel 1901, 36  in Sternentau all’idea 
fechneriana di una natura animata si aggiunge l’influsso di 
Svante Arrhenius con il suo concetto di panspermia (nel roman-
zo la spora della «pianta della luna di Nettuno» del sottotitolo 
approda sulla terra e dà vita a una propria progenie): ma se il 
problema della «nube» animata di Aspira, quello di conciliare il 
mondo della necessità (la natura) con quello della libertà (l’uo-
mo e la sua civiltà) resta irrisolto e tuttavia non appare irrisolvi-
bile su un piano ideale, in Sternentau la sentenza finale emessa 
dagli «Idoni», stirpe della pianta cosmica, lascia poco spazio 
all’ottimismo: la cultura tecnica cui l’uomo è approdato ha pro-
dotto un distacco irreparabile dall’«anima del pianeta», segnan-
do una via che forse sarà senza ritorno. 
Il genere del Märchen, dall’altra parte, è una categoria am-
piamente teorizzata dall’autore tedesco, come si è visto. La fan-
tasia fiabesca, sottraendosi alle necessità della verosimiglianza 
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(ivi). La distinzione appare alquanto meccanica e non del tutto convincente. 
In Seifenblasen sono comprese storie come Stäubchen, Tröpfchen o Aus dem 
Tagebuch einer Ameise che appartengono indubbiamente alla seconda catego-
ria, mentre in Traumkristalle sono comprese ‘favole scientifiche’ esemplari 
come Die Fernschule, Der Gehirnspiegel o Wie der Teufel den Professor hol-
te. 
35 I due romanzi, come buona parte dell’ultima produzione di Laßwitz, si 
legano al pensiero fechneriano al punto che, come scrive Klaus Günther Just 
(Über Kurd Laßwitz, in Marginalien. Probleme und Gestalten der Literatur, 
Francke, Bern – München 1976, pp. 187-188), «si potrebbe quasi parlare di 
un totale abbandono a Fechner»). Di Fechner Laßwitz curò anche edizioni di 
volumi e gli dedicò diversi articoli e una monografia (Gustav Theodor Fech-
ner, Frommann, Stuttgart 1896 [“Frommans Klassiker der Philosophie” 1).  
36 G.T. Fechner, Zend-Avesta oder über die Dinge des Himmels und des 
Jenseits, bes. von Kurd Laßwitz, Voß, Hamburg und Leipzig 1901. Di Fech-
ner, Laßwitz aveva curato anche l’edizione di Nanna oder Über das Seelenle-
ben der Pflanzen, Voß, Hamburg und Leipzig 1899. 
«La scienza nella salsa piccante della fantasia» 24 
stringente, si prestava a quelle esigenze di divulgazione che 
Laßwitz poneva al centro del compito dell’intellettuale moder-
no, costruito su un profilo che cercava di tenere insieme umane-
simo e scienza e pensava di divulgare la seconda attraverso il 
primo, secondo i dettami di una teoria elaborata già negli anni di 
formazione e che viene dichiarata nelle ultime due delle quattro 
tesi che costituirono l’argomento dello studio Über Tropfen, 
welche an festen Körpern hängen und der Schwerkraft unter-
worfen sind con il quale Laßwitz nel 1873 ottenne il titolo di 
dottore in filosofia: 
 
I – La soluzione dei problemi posti dalla fisica matematica può essere ri-
tenuta soddisfacente, anche senza ricorrere agli autentici movimenti delle par-
ticelle più minuscole dei corpi. 
II – La presupposizione di energie centrali che abbiano la loro sede negli 
atomi e agiscano attraverso lo spazio vuoto non è necessaria alla spiegazione 
die fenomeni naturali. 
III – La visione del mondo che si delinea attraverso le scienze naturali 
contiene elementi poetici in ampia misura. 
IV - Le scienze naturali possono e devono essere popolarizzate.37 
 
Certo, nella produzione di Laßwitz non mancano le commi-
stioni: Apoikis (188238), ad esempio, è un’utopia pura sotto for-
ma di racconto breve, di stampo tradizionale, in cui la disloca-
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37 K. Laßwitz, Über Tropfen, welche an festen Körpern hängen und der 
Schwerkraft unterworfen sind. Cit. da H. Schlösser, Einleitung a H. Roob, 
Kurd Laßwitz. Handschriftlicher Nachlaß und Bibliographie seiner Werke, 
Forschungsbibliothek, Gotha 1981, p. 14.  
38 Apoikis uscì in «Wiener Allgemeine Zeitung», 12 marzo 1882, e poi fu 
compreso in K. Laßwitz, Seifenblasen. Moderne Märchen, Voß, Hamburg 
1890. Su Apoikis si vedano: R. Schweikert, Am Anfang war die Höhepunkt. 
“Apoikis” di Kurd Laßwitz als literarische Kabinettstück aus der Frühzeit 
deutscher Science-fiction von A bis O unter die Lupe genommen, «Polaris», 8, 
hrsg. von F. Rottensteiner, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985, pp. 171-201; 
il II cap. di R. Schweikert, Von Martiern und Menschen. Oder: Die Welt, 
durch Vernunft dividiert, geht nicht auf. Hinweise zum Verständnis von Auf 
zwei Planeten, in K. Laßwitz, Auf zwei Planeten, Jubiläumausgabe, hrsg. von 
R. Schweikert, Heyne, München 1998, pp. 854-865; A. Fambrini, Apoikis, 
ovvero I sogni della scienza sono un mondo senza scienziati, «Futuro Euro-
pa», 26 (1999), pp. 109-111; e A. Fambrini, “Nicht mehr bewinseltes Exil; 
sondern das ersehnte Asyl”: von Felsenburg zu Tristan da Cunha: Umwand-
lungen einer Utopie, in F. Cambi, F. Ferrari (eds.), Deutschsprachige Litera-
tur una Dramatik aus der Sicht der Bearbeitung: ein hermeneutisch-
ästhetischer Überblick, Editrice Università degli Studi di Trento, Trento 
2011, pp. 167-186. 
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zione secondo il modello classico è di carattere spaziale e non 
temporale (su un’isola remota, sconosciuta alle mappe e alle rot-
te delle navi, sopravvive una colonia di discendenti dei greci an-
tichi, seguaci di Platone che sono salpati dallAtene classica e 
l’hanno occupata in esilio volontario, sviluppando una civiltà 
progredita e basata su un equilibrio perfetto tra la conoscenza 
delle leggi della natura e quelle dell’animo umano, attraverso il 
quale è pervenuta a un controllo assoluto sull’energia che pre-
siede tanto alle une quanto alle altre). 
Come mappa per il mondo lasswitziano, tuttavia, può valere 
una novella che appartiene alla prima fase della produzione 
dell’autore tedesco, di qualche anno successiva al dittico di Bil-
der der Zukunft e appena precedente, con l’eccezione di Apoikis, 
alle opere che segneranno l’erompere creativo dei racconti di 
Seifenblasen, con i quali Laßwitz troverà nella misura della nar-
rativa breve la formula più congeniale alla propria idea di fusio-
ne virtuosa tra letteratura e scienza. L’opera in questione, conte-
nuta nella nostra raccolta, s’intitola A priori, apparve nel 1884 
sui «Westermanns Illustrierte Monatshefte» e si presenta con 
caratteristiche per molti versi ancora anfibie: realistica nella sua 
struttura di fondo, imparentata con la tradizione ottocentesca e 
anche con modelli classici (la vicenda richiama per certi versi 
uno dei capostipiti del realismo post romantico, Die Gemälde 
[1821] di Ludwig Tieck, di cui riprende la struttura concentrata 
sull’enigma di un ‘lascito’ misterioso e ritrovato quasi per caso, 
aggiornata al mondo contemporaneo in cui la scienza ha preso il 
posto dell’arte; ma non mancano gli ammiccamenti a un altro 
classico, Immensee [1849] di Theodor Storm, la cui ultima sce-
na sembra agire come modello per la conclusione del racconto 
di Laßwitz, in cui il vecchio professore, seguendo la traccia di 
un raggio di luce – il sole, l’elemento diurno, progressivo, posi-
tivo, prende qui il posto della luna stormiana – si trova a con-
frontarsi con il passato e trarre il bilancio della propria esisten-
za), è tuttavia completamente immersa in un presente in cui la 
scienza e soprattutto il suo metodo sono ormai le uniche bussole 
su cui si può orientare la speculazione filosofica ed entro le qua-
li deve ricadere ogni direttiva morale. Nelle parole del fisico 
Zädler, coprotagonista maschile di una storia virata per buona 
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parte al femminile,39 si riflette la direzione di un’epoca conse-
gnata all’empirismo della verifica, al crepuscolo di ogni ideali-
smo. Alla giovane Betty, figlia del professor Eibeling che negli 
esperimenti di Zädler vede cancellato il disegno della filosofia 
paterna e che quindi esprime la propria preoccupazione riguardo 
all’effetto devastante della pubblicazione dei risultati di tali ri-
cerche sull’anziano genitore, lo scienziato risponde: «Cara, gen-
tile Betty […] questo lo dobbiamo lasciare al futuro. Suo padre 
ha costruito un mondo a priori, ma il giudizio del mondo si for-
ma a posteriori». 
La rinuncia all’apriorismo è presa d’atto dell’irruzione nel 
reale – in qualsiasi sistema che voglia dirsi reale – di una cate-
goria nuova, quella del ‘futuro’, appunto, sulla quale si verifica 
il presente e che scaturisce dal progresso e dalla scienza. Il tem-
po acquista caratteristiche inedite, che da lì a poco, come ab-
biamo visto, saranno codificate tanto nella letteratura (con The 
Time Machine di Wells) quanto nella scienza (la teoria della re-
latività di Einstein è dietro l’angolo e il tempo interiore del-
l’inconscio nella formulazione freudiana sembra esserne una 
sorta di correlato soggettivo). Il tempo diviene qualcosa di flui-
do, di percorribile, di penetrabile, di malleabile, e la riflessione 
di Laßwitz su di esso trapassa dalle opere scientifico-speculative 
come Vom Rätsel der Zeit (1904), in cui il tempo cosmico e la 
sua infinitezza sono confrontati con la percezione soggettiva 
dell’uomo e con la sua limitatezza, o Neue Räume (1908), con 
l’assunzione di quella temporale come quarta dimensione, in 
analogia con le altre tre misurabile, ma a differenza di esse non 
controllabile, a quelle narrative, come la già rammentata Die 
Universalbibliothek, dove nella cornice di una bonaria conver-
sazione da salotto borghese prendono forma le più audaci for-
mulazioni di corrispondenza tra spazio e tempo e di relazione 
tra eternità e infinito. Smontato il dogma, finiti i sistemi, si apre 
la strada al relativismo novecentesco. Laßwitz, da mente lucida 
qual è, non può che constatarlo, ma con un piede nella vecchia 
filosofia e con l’altro nella nuova concezione della scienza (e 
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39 Figure femminili, sia pure nella cornice di una società che affida loro 
ruoli convenzionali, sono protagoniste del primo romanzo di Laßwitz, 
Schlangenmoos (1884), così come dell’ultimo, Sternentau, e di molta narrati-
va breve. 
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con gli occhi rivolti agli orizzonti che quest’ultima dischiude), 
lo fa con un sentimento in cui si mescolano attrazione e rasse-
gnazione. Non è, se non sentimentalmente, dalla parte del vec-
chio professor Eibeling, ma nemmeno, almeno emotivamente, 
da quella di Zädler: semmai, allora, dalla parte di un terzo per-
sonaggio del tutto marginale all’apparenza, il professor Gröhle. 
Tra i due poli di filosofia e scienza – le due nature di Laßwitz, 
simbolicamente racchiuse insieme nell’Istituto di Fisica in cui 
vive anche Eibeling ed è «collegato con un passaggio coperto» 
al palazzo dell’università dove questi presta servizio – Gröhle 
rappresenta un terzo polo ideale, la via d’uscita dalla contraddi-
zione, lo spazio fantastico, di libertà, in cui inventività e rigore 
si combinano insieme e creano un autentico novum creativo. 
Gröhle – che afferma: «Solo un’energica e vivace empiria 
[…] solo uno sperimentare privo di pregiudizi, possono trasci-
narci oltre la banalità delle combriccole professorali e verso le 
altezze del predominio sulla natura!» – è il prototipo dello 
scienziato-inventore fuori dai canoni che, come nota Dietmar 
Wenzel,40 ritornerà sovente nella narrativa di Laßwitz. Provando 
a creare ciò che non è stato fino a quel momento realizzato e 
spesso neppure immaginato, Gröhle apre nuove prospettive al 
pensiero e alla scienza stessa, e sulla sua scia apparirà nelle ope-
re dell’autore tedesco una sequenza di eccentrici che, in cornici 
spesso di carattere domestico e familiare, fanno scivolare nel 
pubblico dei loro ascoltatori il brivido del ribaltamento delle 
prospettive e dei luoghi comuni: così lo «zio Wendel» (anche 
Gröhle è uno ‘zio’: nella fattispecie di Bertha, che lavora a ser-
vizio nell’edificio in cui vivono i protagonisti di A priori) di Auf 
der Seifenblase, lo «zio Pausius» di Der Gehirnspiegel (1900), 
o anche il professor Schulze, il «libero docente di filosofia» di 
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40 Scrive Wenzel: «È da notare che in A priori è presente un personaggio 
secondario che sembra prefigurare i professori delle ‘fiabe scientifiche’, vale 
a dire lo zio Gröhle. In realtà è un fotografo (un mestiere pur sempre moderno 
per l’epoca), ma si dà da fare soprattutto come inventore. Che i suoi apparec-
chi non funzionino, lo turba ben poco; grande attenzione, invece, la dedica 
alla ‘combriccola dei professori’ dell’università, contro i quali si batte fiera-
mente con la ‘Unione della libera ricerca’, di cui è il presidente. Lo zio 
Gröhle (il nome del personaggio – come spesso in Laßwitz – è significativo) 
è un eccentrico della scienza, disprezzato dal mondo scientifico come lui di-
sprezza quel mondo» (D. Wenzel, Das Eckchen vom Märchengarten…, 
pp. 34-35). 
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Psychotomie (1885, compreso in questa raccolta), o Dormio 
Forbach, il «fabbricante di sogni» di Der Traumfabrikant 
(1886). 
A essi fanno da contraltare gli scienziati o i professori ‘seri’, 
nei quali non è difficile vedere riflesso lo stesso Laßwitz (ma 
Laßwitz si riflette anche nelle figure di eccentrico: che ne sono 
proiezioni caricaturali, ma anche più libere, così come i bonari 
‘professori da salotto’ ne rappresentano il versante addomestica-
to e sociale, e mai tuttavia scevro di ironia41), e che costituisco-
no il centro nevralgico di minuscolo cerchie in cui, in atmosfere 
piccolo-borghesi, si dibattono temi di portata concettualmente 
vastissima, come il professor Wallhausen di Die Universalbi-
bliothek (anch’egli apostrofato come ‘zio’ dalla nipote Susanne) 
che riduce a gioco concettuale l’idea di rappresentabilità dell’in-
finito, o il professor Alander di Aladin’s Wunderlampe, che at-
traverso la satira della «psicologia trascendentale» da una parte 
mette in ridicolo l’irrazionalismo come tendenza dell’epoca e 
dall’altra innesca una riflessione profonda sulla rappresentazio-
ne degli universali (il Genio della Lampada è incapace di com-
piere i prodigi delle favole antiche perché essi cadono in con-
traddizione con le leggi della scienza: a ogni epoca corrisponde 
l’adeguato gradiente di fantastico).  
A questi personaggi si aggiungono altre variazioni del mede-
simo tipo che nascono da una matrice comune: maschio, socie-
vole, di mezza età, di grande facondia ed enciclopedica cultura, 
tutte figure che uniscono in sé, secondo varie gradazioni, i due 
modelli che Carlo Pagetti individua come caratteristici della raf-
figurazione ottocentesca dello scienziato, quello di derivazione 
faustiana, «di origine medievale e rinascimentale, che evoca il 
patto col diavolo»,42 individualista, tormentato e destinato al-
l’azione, con conseguenze spesso nefaste (una linea che risale 
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41 Così, all’inizio di Psychotomie, l’entrata in scena del protagonista è 
condotta con una formula che, negando retoricamente ogni identificazione 
con l’autore, tende in realtà a sottolinearla: «C’era una volta un libero docente 
di filosofia che si chiamava – onde evitare ogni malinteso – professor Schul-
ze». 
42 C. Pagetti, I scientific romances di H.G. Wells: variazioni sul tema del-
lo scienziato darwiniano, in M. Castellari (ed.), Formula e metafora. Figure 
di scienziati nelle letterature e culture contemporanee, Ledizioni, Milano 
2014, p. 25. 
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fino al Doctor Jekyll and Mr Hyde di Stevenson) e quello oppo-
sto e complementare dell’«uomo di scienza darwiniano», collo-
cato «in una sfera sociale che è quella della middle-class» e de-
stinato a conquistare «con il trionfo della borghesia ottocentesca 
un’aura sicuramente benevola», coniugata con «l’impiego di al-
cuni stereotipi della tradizione comica». 43  I ‘professori’ di 
Laßwitz, che sono scienziati e filosofi, hanno certamente qual-
cosa del cliché faustiano (e in alcuni casi, come in Wie der Teu-
fel den Professor holte o nel poemetto drammatico di carattere 
satirico-matematico Prost, der Faust-Tragödie (-n)ter Teil,44 i 
riferimenti al Faust di Goethe sono espliciti), ma d’altra parte 
sono ammorbiditi da una bonaria ironia, il loro spirito è più con-
templativo che attivo, e tutto sommato assomigliano di più al 
ritratto che Charles Darwin offe di se stesso nella sua autobio-
grafia, quando enumera le qualità che dovrebbe possedere lo 
«scienziato ideale»:  
 
Il mio successo come uomo di scienza, qualunque esso sia stato, è dovuto, 
mi sembra, a diverse e complesse qualità e condizioni intellettuali. Le più im-
portanti sono state: l’amore per la scienza, un’infinita pazienza nel riflettere 
lungamente su ogni argomento, gran diligenza nell’osservare e raccogliere 
dati di fatto, e una certa dose d’immaginazione e di buon senso.45  
 
Sono tutt’al più ‘Faust in sedicesimo’, quelli di Laßwitz, che 
oscillano tra estremi di impotenza, come il frustrato professor 
Frister di Die Fernschule (1902) che naviga nella rassegnazione 
per l’inadeguatezza dei suoi scolari alle sue aspettative e non 
trova consolazione nel sistema educativo del futuro in cui, tra 
mezzi tecnici mirabolanti, si ripetono le stesse aporie pedagogi-
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43 Ivi. 
44 Pubblicato in privato nel 1882 dall’editore Ried di Gotha con il chilo-
metrico sottotitolo Von Herrn von Goethe, Excellenz durch astrophysische 
Vermittelung aus der vierten Dimension in ein von allen Seiten verklebtes 
Buch eigenhändig aufgezeichnet. Im spirituösen Auftrage des Mathe-
matischen Vereins zu Breslau aufgeschnitten und herausgegeben von Dr. 
Kurd Lasswitz. Zur Feier des 20. Stiftungs-Festes am 11. Februar 1882 
aufgeführt und für die Mitglieder und Gönner des Vereins als Manuskript 
gedruckt, il testo fu ristampato in versione ‘pubblica’ in «Zeitschrift für 
mathematischen und naturwissenschaftlichen Unterricht» 14 (1883), pp. 312-
318. 
45 Ch. Darwin, Autobiografia (1809-1882), trad. di L. Fratini, Einaudi, 
Torino 1982, p. 126. 
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che del presente, e di quasi onnipotenza, come l’anonimo ‘pro-
fessore’ di Wie der Teufel den Professor holte, che riesce a met-
tere nel sacco perfino il Maligno (ma in realtà nel farlo ironica-
mente diviene suo complice) in quello che si rivela essere un ve-
ro e proprio incubo metafisico, una variante al ‘patto diabolico’ 
che tanto riscontro possiede nell’ambito della tradizione lettera-
ria tedesca. Attraverso di essi si comunica un brivido conosciti-
vo, trasmesso dalle loro strampalate invenzioni, e che spesso si 
trasforma anche in brivido morale: la scoperta del «cervellosco-
pio» in Der Gehirnspiegel, ad esempio, induce preoccupazioni 
di sapore piccante nel pubblico femminile che assiste alla dimo-
strazione dell’inusitato apparecchio, e una simile ambiguità ma-
liziosa trapela anche in Wie der Teufel den Professor holte.  
Eppure, nel gioco dei personaggi assurdi e delle formulazioni 
paradossali si nascondono anche serie riflessioni sulla natura 
dell’universo e sul ruolo dell’uomo in esso, nutrite allo stesso 
modo di scienza e di filosofia: il punto di riferimento di Mirax 
(1888; compreso in questa raccolta), dichiarato già nel suo sot-
totitolo,46 è il pensiero kantiano e in generale l’illuminismo co-
me controveleno al dilagare del pensiero spiritualistico e occul-
tistico alla Du Prel,47 ma nella figura di Heino Mirax è adom-
brata anche, oltre alla dimensione del miraggio, della perturba-
zione visiva, l’insidia opposta, quella dell’eccesso di materiali-
smo: e allora nel richiamo alle «storie di spettri, come quelle 
che racconta Mirax» non è azzardato vedere in controluce un 
personaggio dal nome molto simile che a metà dell’Ottocento 
invocava spettri simili e diversi aggirantesi per l’Europa. Wie 
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46 Mirax. Träume eines modernen Geistersehers, erläutert durch Träume 
moderner Metaphysik. 
47 Nel 1891 Laßwitz negò la propria collaborazione alla serie di opuscoli 
«Gegen den Materialismus» diretta da Hans Schmidkunz proprio sulla base 
del fatto che Du Prel aveva aderito all’impresa, e in una lettera allo stesso 
Schmidkunz dichiarò: «Era il mio segreto timore, quando ricevetti il Vostro 
invito, che tra i Vostri collaboratori ci sarebbe stato anche il rappresentante di 
quella tendenza che io reputo molto più pericolosa del materialismo e perciò 
inclusi nella mia risposta un passaggio riguardante il misticismo» (cfr. H. 
Schlösser, Einleitung, in Kurd Laßwitz. Handschriftlicher Nachlaß und Bi-
bliographie seiner Werke…, p. 16; su Laßwitz e Du Prel si veda in particolare 
il cap. Über Laßwitz’ Verhältnis zu G. Th. Fechner und Karl du Prel, pp. 15-
16). L’anno precedente Du Prel aveva polemizzato a sua volta con Laßwitz 
nell’articolo Die Gegner der mystischen Weltanschauung. Eine Porträtgale-
rie, «Die Gesellschaft», 6 (1890), pp. 4-15. 
«La scienza nella salsa piccante della fantasia» 31 
der Teufel den Professor holte, invece, nasce da una riflessione 
sullo spazio curvo, argomento di carattere scientifico, quindi, 
che trova precise fonti nel dibattito dell’epoca al quale Laßwitz 
partecipò con ripetuti interventi,48 ma che viene narrativamente 
riproiettato in una dimensione speculativa il cui fuoco si con-
centra sulla natura dell’infinito e sul senso dell’uomo rispetto a 
esso. 
Il racconto, come abbiamo accennato, è una variazione sul 
tema del patto, ma in questo caso si tratta di un ‘patto involonta-
rio’, ovvero di un’appropriazione dell’anima del protagonista da 
parte del demonio attraverso un atto unilaterale, cui l’attore 
umano non acconsente e al quale anzi si oppone. Strumenti del-
la sua resistenza sono quelli che normalmente nelle tradizionali 
vicende faustiane mostrano per primi la corda, e anzi di norma, 
con la loro defaillance spingono a richiedere l’intervento so-
vrannaturale: le scaltrezze del calcolo e della ragione, l’irridu-
cibile ostinazione dell’intelligenza umana. Il ‘professore’ del ti-
tolo, destinato dal diavolo in base a non ben precisati disegni 
superiori a essere trasformato in una meteora o a restare sposato 
per mille anni su Marte, intraprende con il suo rapitore una ca-
valcata di «cento milioni di miliardi di chilometri» attraverso lo 
spazio su una «universautomobile», una nave spaziale ante litte-
ram, e, in un confronto dialettico serrato, mette a nudo con la 
propria ragione e con l’applicazione del metodo induttivo e 
scientifico le aporie dell’avversario, fino a spingerlo all’esaspe-
razione e alla rinuncia.  
Wie der Teufel den Professor holte offre un esempio mirabile 
di come Laßwitz adoperi il contesto che la situazione narrativa 
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48 Alla base del racconto vi è la teoria dello «spazio curvo» formulata da 
Bernhard Riemann nel 1854 nella sua tesi dottorale sostenuta presso 
l’Università di Göttingen Über die Hypothesen, welche der Geometrie zu 
Grunde liegen. In Laßwitz il concetto di spazio curvo arriva alla forma narra-
tiva attraverso una precedente elaborazione teorica: la tesi è presentata nel 
saggio Ein Beitrag zum kosmologischen Problem und zur Feststellung des 
Unendlichkeitsbegriffes (1877), ripresa in Gerade und Krumm, «Vossische 
Zeitung», Sonntagsbeilage n° 37 (13 settembre 1891) e n° 38 (20 settembre 
1891) (poi in Wirklichkeiten. Beiträge zum Weltverständnis, Felber, Berlin 
1900) e nello scritto divulgativo Vom krummen  Raum (1900), e infine utiliz-
zata come chiave di questo racconto (cfr. H.-E. Friedrich, Science Fiction in 
der deutschsprachigen Literatur. Ein Referat zur Forschung bis 1993, Nie-
meyer, Tübingen 1995, pp. 201s.). 
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gli offre per svolgere la sua opera divulgativa, per ampliare il 
panorama concettuale dei suoi lettori, dilatandolo letteralmente 
alle dimensioni dello spazio cosmico e interstellare, come in 
questo passaggio in cui si definisce il rapporto tra i due prota-
gonisti e al tempo stesso vengono espresse in modo didascalico 
le cognizioni dell’epoca rispetto alla percezione dei corpi celesti 
rispetto alla velocità: 
 
Credetti allora di capire perché la notte era così nera dietro di noi. Poiché 
la nostra velocità era tanto maggiore di quella della luce, le onde luminose 
non potevano raggiungerci ed era buio. I raggi laterali invece riuscivano a 
raggiungerci. Ma il bagliore dinanzi a noi? Grazie all’enorme rapidità del no-
stro moto verso la luce delle stelle, le onde luminose avrebbero dovuto ridursi 
al punto che anche quelle più lunghe nello spettro visibile, quelle di luce ros-
sa, sarebbero scese sotto la lunghezza delle onde visibili e pertanto non 
avrebbero più potuto imprimersi nella nostra retina. E dunque da dove veniva 
quella luminosità? Anche lì avrebbe dovuto regnare l’oscurità. 
Il diavolo vide che c’era qualcosa che mi sfuggiva e disse in tono beffar-
do: «Allora, signor professore, non riesce a spiegarsi quella luce là davanti, 
eh?» 
In quello stesso istante mi balenò la spiegazione e dissi in tono tranquillo: 
«È semplicissimo. Ciò che brilla davanti a noi non è formato da raggi di luce 
come quelli che siamo abituati a vedere, ma sono le onde lunghe e di solito 
invisibili ai nostri occhi, di calore o di elettricità, che si trovano oltre il limite 
rosso dello spettro. Attraverso il nostro moto risultano così accorciate che noi 
le percepiamo come luce. È una bella dimostrazione del fatto che le stelle 
emettono una grande quantità di raggi ultrarossi che noi non siamo ancora in 
grado di osservare». 
 
In un crescendo di sfide e di soluzioni riguardo a questioni 
cogenti nell’epoca in cui il racconto fu scritto (il rapporto tra 
materia ed energia, il moto nello spazio e la velocità della luce, 
il senso e la finalità della vita e, non ultima, la stessa questione 
del libero arbitrio) e che Laßwitz riporta anche nella direzione 
dei micro- e dei macromondi (l’energia di moto ad alta intensità 
necessaria al viaggio della «universauto» è ricavata dagli «infi-
niti mondi subatomici» che affollano la struttura della materia: 
un’anticipazione delle possibilità dischiuse dalla ricerca sull’a-
tomo49), il diavolo rinuncia al suo mandato e si dichiara sconfit-
to. La vittoria sull’Avversario significa affermazione di un sen-
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49 Il professore dichiara a un certo punto: «Credo alle colossali quantità di 
energia racchiuse nell’infinitamente piccolo. Con il radio abbiamo visto quale 
contingente d’energia contengano gli atomi, ed è lecito pensare che ben sotto 
la superficie a noi accessibile si nascondano forze inesauribili». 
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so nel caos apparente delle manifestazioni, e con essa anche su-
peramento della morte, conseguito in una prospettiva non teolo-
gica, ma in nome dell’animismo fechneriano (Fechner è richia-
mato esplicitamente nel corso della storia) sotteso al racconto e 
al quale Laßwitz è devoto. Come afferma uno dei personaggi: 
«Secondo il professore la terra è un essere animato, e quando 
non potremo più vivere come esseri umani, continueremo a vi-
vere nella memoria dell’anima della terra». La vita è essa stessa 
ragione, Dio è diffuso nel progetto del mondo e il diavolo può 
solo tentare di opporsi a esso, ma la sua natura è viziata fin 
dall’origine da ciò che rappresenta rispetto a tale progetto, ovve-
ro l’errore: 
 
«Lei ha parlato», iniziai cauto, «delle azioni di spiriti immortali. Sembra 
dunque che ce ne siano molti di tipo diverso». 
«Due soltanto», disse il diavolo stanco. «Uno sono io, e dell’altro non mi 
piace parlare». 
«Ehmmm! L’altro…» 
«Basta, stia zitto!», m’interruppe lui sgarbato. 
«Volevo soltanto dire che anche lui potrebbe attingere all’infinito e pro-
durre qui le cose più meravigliose». 
«No!», tuonò il mio interlocutore di nuovo furibondo. «Non lo farebbe. 
Non ne ha bisogno. È lui stesso la ragione del mondo in persona. Ha organiz-
zato tutto in modo che la storia si dipani da sola. Non fa errori, e quindi non 
ha bisogno di compiere miracoli per correggerli. E questo, appunto, è il mio 
tormento, questa è la mia tragedia!» 
«Ah! E con ciò ecco la risposta, signor diavolo. Lei ha il potere, ma non 
ha la ragione!» 
«È una miseria, una miseria maledetta. Io esisto solo per compiere gli er-
rori del mondo. E anche questo non mi serve a molto. Poiché la ragione trova 
sempre il modo di smascherarli. Ciò che è irragionevole finisce sempre per 
soccombere». 
 
Eppure le cose non stanno proprio così come sembrano. 
L’ombra del diavolo è l’impressione più forte che lascia il rac-
conto, e non a caso il maligno ha le stesse sembianze del ‘pro-
fessore’ che racconta la storia, è indistinguibile da lui, è lui: 
 
Era identico a me… non ridete! Ho pensato a un’allucinazione, è ovvio, 
sapete, con la mia mente spossata. In un primo momento sono rimasto seduto, 
immobile. Poi il mio doppio ha detto con grande cortesia: «Mi dispiace di do-
verla portare via, signor professore, ma ho preso questa decisione…» 
«Portarmi via? Che cosa significa? Non sono un medico e non ho tem-
po!», esclamai irritato. 
«Significa portarla via», disse l’altro. «Sono il diavolo, in realtà». 
«La scienza nella salsa piccante della fantasia» 34 
«Il diavolo? Ma se assomiglia a …» 
«Sì, deve scusarmi. Quando vengo da lei, assumo la sua immagine. In ef-
fetti ognuno è il diavolo di se stesso! Ma ora faccia il bravo e venga con me». 
 
La vittoria del professore è in realtà anche vittoria del suo 
antagonista: la scoperta da lui compiuta e secondo la quale lo 
spazio non sarebbe infinito, ma ellittico e ripiegato su se stesso, 
per cui il viaggio fino ai suoi estremi confini coincide con il ri-
torno alla Terra, rappresenta la sconfitta della «ragione univer-
sale»: del diavolo, appunto, ma anche del suo storico nemico. Il 
giubilo con il quale il diavolo accoglie tale rivelazione lascia 
pochi dubbi: 
 
«Come?», esclamò poi. «Davvero lo spazio è curvo? Vale a dire che non è 
infinito? E io non me ne sono accorto? Certo, non avevo neppure mai viag-
giato a velocità così folli. Ma se è così… aha! Neanche l’altro può saperlo. La 
ragione universale dunque è fuori strada. Dunque la forma dell’esistenza fisi-
ca non è infinita come la forma del pensiero e dell’idea? Ehi, ma allora ho 
vinto! Allora posso spremere fuori dalla sua forma di esistenza l’intera natura, 
tutto il suo contenuto statutario, e farlo dissolvere nel nulla… posso annienta-
re! Ciò che nessun Dio e nessun diavolo sono riusciti a comprendere, lo ha 
scoperto un professore! Per mia nonna, sei davvero un tipo in gamba! Fratello 
mio, voglio abbracciarti!» 
A dire il vero mi vergognavo un po’, ma dissi: «Ma ora lei…» 
«Ma certo!», esclamò il diavolo. «Ti lascio andare. Sarebbe un peccato. 
Un genio come te deve restare tra gli uomini. Ti riporto subito sulla Terra». 
 
L’ironia di Laßwitz, qui, colpisce un doppio bersaglio: il 
principio critico è lasciato libero sulla terra, l’uomo che lo eser-
cita si rivela superiore a qualsiasi entità soprannaturale, ma al 
tempo stesso, con ciò, si pone al servizio di quel progetto nichi-
lista che il professato animismo fechneriano sembra negare, sot-
toponendolo alla corrosione di uno scetticismo radicale.  
È questo l’approdo ultimo della riflessione di Laßwitz: una 
scienza che crescendo infinitamente rivela se stessa e il proprio 
metodo come identici al disegno divino, fino a scoprire che die-
tro il dispiegarsi dei fenomeni non vi è alcun disegno? In questo 
senso ancor di più Laßwitz ci appare come un precursore della 
moderna science fiction: non solo per i gadget, la cui lista ab-
biamo visto essere impressionante, ma per le intuizioni temati-
che che dispiegano nuovi orizzonti conoscitivi, destinati nella 
sua elaborazione a diventare automaticamente narrativi: così, 
abbiamo ad esempio l’idea che la realtà si conformi a quella che 
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è la progressività delle conoscenze umane in Aladin’s Wunder-
lampe,50 o l’ipotesi sull’esistenza dei mondi subatomici, condi-
visa da Auf der Seifenblase e da Wie der Teufel den Professor 
holte e basata sull’analogia – derivata dal modello pre-bohriano 
secondo il quale l’orbita degli elettroni intorno al nucleo sareb-
be simile o identica a quella dei pianeti intorno al sole – tra la 
struttura dell’atomo e quella dei sistemi multiatomici intorno ai 
quali è organizzata la materia, ovvero della realtà materiale così 
come la conosciamo;51 o ancora la proiezione sociologica della 
centralità delle informazioni e della loro trasmissibilità median-
te la tecnologia in Die Fernschule, o il concetto dei mondi pa-
ralleli e possibili in Die Weltprojekte (1908;52 compreso in que-
sta raccolta). 
Ciò che appare moderno in Laßwitz, tuttavia, è soprattutto – 
e inaspettatamente – l’atteggiamento ambivalente nei confronti 
della scienza, o meglio delle sue ricadute pratiche, nella sua ri-
duzione a tecnica, che scuote la fiducia positivistica tutta otto-
centesca e la innerva di quello che nella fantascienza novecente-
sca assumerà i contorni di un vero e proprio «complesso di 
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50 L’idea che l’osservazione determini in qualche modo la realtà, assunta 
quindi come fluttuante e mutevole nel suo aspetto fondamentale, è alla base 
della meccanica quantistica e in fantascienza è stata tematizzata in opere co-
me The New Reality (1950) di Charles L. Harness. Un racconto singolarmente 
simile a quello di Laßwitz è il classico fantasy Kid Stuff (1953) di Isaac Asi-
mov. 
51 L’invenzione dei «microcosmi» non è del tutto nuova: la serie di storie 
che si basano su questa trovata è inaugurata da Fitz James O’Brien con The 
Diamond Lens (1858) (uno scienziato si innamora di una donna che osserva 
al microscopio nell’ingrandimento di una goccia d’acqua), e diverrà un vero e 
proprio topos nella science fiction novecentesca, con opere come The Girl on 
the Golden Atom (1919) di Ray Cummings, la cui trama ricalca il racconto di 
O’Brian (qui il protagonista è un chimico che osserva un mondo microscopi-
co situato all’interno dell’anello di matrimonio di sua madre e, affascinato da 
una bellissima ragazza, riduce le proprie proporzioni fino a raggiungerla), e 
con innumerevoli altre variazioni sul tema, da He Who Shrank (1936) di Har-
ry Hasse a La chute dans le néant (1947) di Marc Wersinger a The Shrinking 
Man (1956) di Richard Matheson, fino ai recenti aggiornamenti legati alla 
tecnologia informatica e alla virtualità, come River of Gods (2004) di Ian 
McDonald. 
52 Pubblicato postumo in Kurd Laßwitz, Empfundenes und Erkanntes: Aus 
dem Nachlasse, hrsg. Hans Lindau, Elischer Nachfolger, Leipzig 1919. Per la 
bibliografia relativa si veda Kurd Lasswitz – Summary Bibliography, in «Spe-
culative Fiction Database» (http://www.isfdb.org/cgi-bin/ea.cgi?15945; con-
sultato il 20 settembre 2014). 
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Frankenstein»,53 generato dall’impossibilità di comprendere i 
fondamenti su cui si basa il funzionamento degli oggetti della 
vita quotidiana, e trasforma la percezione dell’universo tecnolo-
gico che ci circonda in qualcosa di oscuro e metafisico, l’altra 
faccia dell’illuminismo (è un altro scrittore di fantascienza, Ar-
thur C. Clarke, a formulare in termini efficaci questa sensazione 
di disagio e spaesamento con quella che va sotto il nome di 
«terza legge di Clarke»: «Any sufficiently advanced technolo-
gy is indistinguishable from magic»54).  
Il disagio di Laßwitz nei confronti della contemporaneità è 
sottile, ma pervade la sua opera come un filo rosso, da Bilder 
der Zukunft, con il parossismo di un futuro in cui la vita umana 
è ridotta a un convulso balletto tra le macchine, fino alla costru-
zione di un’utopia antimoderna in Apoikis, sottile critica alla po-
litica coloniale dove il progresso non coincide affatto con il pro-
liferare di strumenti, meccanismi, congegni, né tantomeno di 
corazzate e cannoni, e la libertà è una condizione imprescindibi-
le per la costruzione di un mondo basato sull’armonia con la na-
tura e con le forze che la pervadono, o alla satira di Der Traum-
fabrikant, in cui la società a venire appare governata da dinami-
che grottesche che richiamano, nella loro assurdità distorta, i 
termini del dibattito politico contemporaneo (nel racconto, a in-
dicare una delle parti in causa, appaiono espressioni come «An-
tisomniten» e «Schmarotzer»: ovvero termini che richiamano 
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53 Il termine è stato coniato da Isaac Asimov e indica specificamente la 
paura dell’uomo di fronte al robot del quale si teme che possa autonomizzarsi 
e sfuggire al controllo, ma in senso lato si estende al prodotto tecnologico 
comune per l’uso, ma incomprensibile nel meccanismo: «A mano a mano che 
il controllo dell’uomo diminuisce, la macchina assume connotati orrorifici. 
Anche quando il controllo esercitato dall’uomo non diminuisce visibilmente, 
o lo fa con un ritmo molto basso, si può, con l’immaginazione, raffigurarsi il 
momento in cui si realizzi l’autonomia completa della macchina, e avvertire 
in anticipo la paura. […] A cominciare dal 1939 io scrissi una serie di raccon-
ti sui robot che ebbe molto successo, e mi adoprai a combattere con essi il 
‘complesso di Frankenstein’» (I. Asimov, Il mito della macchina, in Guida 
alla fantascienza, trad. di L. Serra, Mondadori, Milano 1984, p. 109 e p. 115; 
il saggio è apparso in originale con il titolo The Machine and the Robot, in 
P.S. Warrick, M.H. Greenberg, J.D. Olander [eds.], Science Fiction: Contem-
porary Mythology, Harper and Row, New York 1978). 
54 A.C. Clarke. Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination, in Pro-
files of the Future:  An Enquiry into the Limits of the Possible, Harper & 
Row, New York 1962, rev. 1973, p. 21. 
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quelli usati dalla propaganda antisemita dell’epoca; forse anche 
per questo, e quindi per qualcosa di più che per un curioso equi-
voco, Laßwitz fu bollato nel 1910 da Adolf Bartels, futuro ideo-
logo della letteratura nazionalsocialista, come «scrittore ebreo», 
aprendo la strada a successive, ulteriori condanne basate sul da-
to razziale, senza che ciò peraltro corrispondesse ad alcun ri-
scontro reale55); o ancora, Selbstbiographische Studien (1887, 
compreso in questa raccolta), che mette in atto una critica sarca-
stica all’industria culturale e in particolare all’ossessione auto-
documentaristica in cui, con uno spiccato acume anticipatorio, 
non è difficile rinvenire il germe di quel meccanismo culturale 
che ritroviamo alla base di certe derive contemporanee, non ul-
timo il dilagare incontrollato dell’esibizione di sé nei social 
network; o Die Fernschule, con la sua critica al sistema educati-
vo, del quale gli indolenti scolari del futuro sono soltanto il ter-
minale ultimo in un apparato che, assolutizzando la nozione, la 
snatura e la allontana dall’umano.56 
In tutto ciò vi è al fondo una riserva che va al di là della con-
tingenza storico-politica ed è piuttosto di carattere epistemolo-
gico, ovvero il dubbio – e la passione fechneriana ne rappresen-
ta il versante concettuale – che le scienze ‘dure’ siano davvero 
la chiave di ogni risposta. Il sonno è «la semplice soluzione bio-
logica al grande enigma della cultura che i filosofi del dicianno-
vesimo secolo non avevano saputo risolvere»,57 scrive Laßwitz 
in Der Traumfabrikant, e in queste parole  riecheggia l’eco del 
dibattito acceso in quegli anni intorno agli «enigmi ultimi» 
dell’esistenza e, di riflesso, alla possibilità di una conoscenza 
che pesi, misuri e risolva i problemi con una bilancia unicamen-
te quantitativa e materiale. Era stato Emil Du Bois-Reymond in 
occasione di una conferenza tenuta presso la Reale Accademia 
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55 Cfr. R. Schweikert, Vorbemerkungen des Verfassers, in Kurd Laßwitz. 
Eine illustrierte Bibliografie seiner Werke…, p. 12. In realtà, era la moglie di 
Laßwitz a essere di origini ebraiche. 
56 La posizione di Laßwitz nei confronti dell’insegnamento e del sistema 
scolastico si andò colorando con gli anni di sempre più accentuata insofferen-
za. Dopo la sua morte la moglie di Laßwitz affermò che con il passare del 
tempo «la scuola gli era diventata una specie di giogo via via più insopporta-
bile, che gli sottraeva le sue migliori energie» (cit. da W. Lietzmann, Zur 
Einführung, in Id. [hrsg.], Die Welt und der Mathematikus, Elischer Nachfol-
ger, Leipzig-Berlin 1924, p. 5). 
57 K. Laßwitz, Der Traumfabrikant, in Traumkristalle…, p. 63. 
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delle Scienze di Berlino l’8 luglio 1880, a enumerare i «sieben 
Welträthsel», i sette interrogativi ultimi non ancora risolti dalla 
scienza (e per lui irrisolvibili: «ignoramus, et ignorabimus» era 
il suo motto): I: la natura della materia e dell’energia; II: 
l’origine del movimento; III: l’origine prima della vita; IV: la 
finalità della natura; V: la produzione delle sensazioni semplici; 
VI: il pensiero razionale e l’origine del linguaggio; VII: la que-
stione del libero arbitrio.58  
A Du Bois-Reymond rispose, in quella che voleva essere una 
postulazione ultimativa, Ernst Häckel con la pubblicazione nel 
1899 di Die Welträthsel, un saggio tradotto in ventiquattro lin-
gue e giunto ben presto alle quattrocentomila copie di vendita,59 
in cui venivano sforati i confini del materialismo e del determi-
nismo per proiettarsi verso orizzonti molto meno definibili se-
condo il metro della scienza e della tecnica. I primi sei quesiti di 
Du Bois-Reymond vengono da Häckel disciolti – una volta li-
quidato come inconsistente in quanto argomento puramente 
dogmatico il problema del libero arbitrio – nell’unica essenziale 
questione della ‘sostanza’ alla quale sarebbe da ricondurre la 
fondamentale unità dell’esistente, colonna portante del suo mo-
nismo, prodotto estremo di una cultura che credeva di poter av-
vicinare i segreti più reconditi dell’esistenza mediante l’applica-
zione di principî ritenuti universalmente validi e definitivi.  
Die Welträthsel si propone come sintesi estrema dell’Otto-
cento, partorita al suo spirare, e dell’idea di progresso che ne in-
forma la buona parte. L’idea stessa della sussistenza degli 
«enigmi dell’universo» soggiace a una concezione secondo la 
quale l’evoluzione delle conoscenze umane tenderebbe verso un 
obiettivo di stasi, raggiunto il quale il compito della ragione po-
trà ritenersi esaurito. E tuttavia a una rilettura attuale, molte par-
ti dei Welträthsel appaiono come una vera e propria “fantasia 
scientifica” in cui le ottimistiche raffigurazioni di chi aveva in-
dividuato nel progresso una chiave per sbaragliare in modo de-
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58  Cfr. E. Du Bois-Reymond. Die sieben Welträtsel. In der Leibniz-
Stiftung der Akademie der Wissenschaften am 8. Juli 1880 gehaltene Rede, in 
Reden von Emil du Bois-Reymond in zwei Bänden. Zweiter Band. 2. ver-
vollständigte Auflage, hrsg. von Estelle du Bois-Reymond, Veit & Comp., 
Leipzig, 1912, pp. 65-98. 
59 L’edizione italiana risale al 1904: Ernst Häckel, I problemi dell’uni-
verso, trad. di A. Herlitzka, UTET, Torino 1904. 
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finitivo il campo delle conoscenze da ogni ingombro metafisico 
vengono deviate verso azzardate costruzioni ipotetiche.  
L’irrappresentabile ha bisogno di raffigurazioni fantastiche 
per essere formulato, e può essere restituito all’intuizione e non 
alla comprensione razionale: pertanto si serve di forme che ap-
partengono al mito. Se in Häckel si assiste al tentativo di assimi-
lare ciò che è soggetto di speculazione metafisica alla regola 
della solubilità attraverso l’ordine e la classificazione, Laßwitz 
si rende conto dei limiti di quel metodo e reagisce con l’ironia, 
trattenendone la parte che non confligge con l’umano, ma si 
presta a essere integrata con esso. Certo, l’ironia agisce come 
segno di dubbio e non di certezza. In Wie der Teufel den Profes-
sor holte, come si è visto, ad alcuni degli interrogativi häckelia-
ni si tenta di dare risposta, ma attraverso lo scetticismo di chi 
già vede tramontati quei sogni che la scienza aveva generato, e 
li recupera ormai soltanto come materiali narrativi, fondendoli 
con una visione disinvolta di ciò che sta all’estremo opposto 
dello spettro: lo spiritualismo e l’irrazionalismo che la stessa 
epoca proietta come faccia nascosta della luna. Come a dire che 
entrambe le visioni del mondo, razionale e irrazionale, si nutro-
no in fondo delle stesse convenzioni e delle stesse illusioni. An-
che se poi è chiaro che la sua polemica più sferzante Laßwitz la 
porta avanti contro le pseudoscienze di matrice esoterica che 
pretendevano di scavalcare all’indietro il metodo scientifico 
moderno e far ripiombare la civiltà in un universo dominato da 
forze inconoscibili: ma nel farlo Laßwitz si proietta in avanti, 
verso la visione di un’umanità integrale in cui il dominio sulla 
natura non entri in contraddizione con le forze che la animano e 
che sono anche al fondo di tutti noi. 
In questa riflessione critica vi è molto della modernità di 
Laßwitz, che si traduce nella sua posizione eclettica, nel suo ri-
fiuto degli estremismi, così come emerge nel saggio Kant und 
Goethe (1904), manifesto del suo tardo pensiero:  
 
Ecco il materialismo di energia e materia, ecco il pessimismo di Schopen-
hauer, ecco gli abbaglianti giochi verbali e gli aforismi di Nietzsche. Lì in 
mezzo, in alcune cerchie prospera l’occultismo con tutte le sue ramificazioni 
mistiche, dallo spiritismo volgare alla teosofia buddista. Il metodo del pensie-
ro evolutivo, irrinunciabile per ogni approccio scientifico, viene frainteso in 
senso metafisico. Il contrassegno di “monismo” dev’essere posto al servizio 
di un dogmatismo naturalistico. Sulla base di indimostrabili teorie della razza 
«La scienza nella salsa piccante della fantasia» 40 
i desideri costruiscono un tempio per la propria gloria. Si tratta sempre degli 
eccessi di linee di pensiero che entro determinati confini possiedono anche un 
certo senso, ma non in quanto fondamenti di una visione del mondo che af-
fonda le sue radici nel profondo della coscienza umana. Ma si tratta di mani-
festazioni transitorie.60 
 
Il bilancio di una vita e di un’epoca condensate nella loro 
‘via mediana’, con tutti i limiti che questo comporta: ma da que-
sta ‘via mediana’ Laßwitz uscì di fatto con la spinta propulsiva 
dell’invenzione fantastica, sollevandosi sopra orizzonti molto 
più vasti di quelli che si aprivano allo sguardo centrato sulla 
realtà limitata della società guglielmina.!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 K. Laßwitz, Seelen und Ziele. Beiträge zum Weltverständnis, Elischer, 
Leipzig 1908, pp. 299-300. Apparso in origine come Kant und Goethe. Zur 
100. Wiederkehr von Kants Todestag am 12. Februar 1904, «Berliner 
Tageblatt», Beiblatt «Der Zeitgeist», n° 6 (8 febbraio 1904), e quindi, in for-
ma parziale, come Kant und Goethe, «Kantstudien», 10 (1905), pp. 136-137. 
Su Kant und Goethe si veda H. Roob, Utopie und Wissenschaft…, pp. 20-21. 
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CRONOLOGIA DI KURD LAßWITZ 
 
 
1848 
Il 20 aprile Carl Theodor Victor Kurd Laßwitz nasce a Breslau 
(oggi Wrocrawl in Polonia), terzo figlio di Karl Laßwitz e di 
Emma Brier. La famiglia di Laßwitz appartiene alla ricca bor-
ghesia cittadina: il padre è un commerciante di materiali ferrosi 
ed è stato uno dei tre rappresentanti di Breslau al parlamento 
prussiano, la madre è originaria di Tilsit. 
 
1856 
Laßwitz inizia a frequentare il ginnasio St. Elisabeth a Breslau. 
Dimostra un precoce interesse la scienza e l’astronomia (osser-
vazioni del cielo condotte da un piccolo osservatorio privato che 
si trova nel giardino della sua abitazione). 
 
1866 
Il 29 settembre ottiene il diploma di scuola superiore e inizia a 
studiare matematica e fisica all’università di Breslau.  
 
1866-1868 
Segue i corsi, tra gli altri, dell’astronomo Johann Gottfried Gal-
le, che nel 1846 aveva scoperto il pianeta Nettuno. Entra a far 
parte della “Mathematische Gesellschaft Breslau”, di cui resterà 
membro per tutta la vita. 
 
1868-1869 
A partire dalla primavera 1868 prosegue i suoi studi a Berlino. 
Segue le lezioni del filosofo Eugen Dühring e del matematico 
Ernst Eduard Kummer.  
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1869 
Scrive il racconto Bis zum Nullpunkt des Seins, che apparirà due 
anni più tardi. 
 
1870 
A luglio si arruola come volontario nell’esercito prussiano (il 19 
di quel mese era scoppiata la guerra con la Francia) ed entra nel 
corpo dei “Breslauer Grenadiere”. 
 
1871 
Nel gennaio viene inviato in Francia con il suo reggimento. A 
marzo, dopo la ratifica degli accordi preliminari di pace, scrive 
il componimento poetico Feldpostbrief, in cui riassume le sue 
esperienze di guerra. Dopo un anno di ferma, riprende gli studi 
a Breslau, dove segue anche i corsi di Wilhelm Dilthey, con il 
quale sarà in corrispondenza tra il 1889 e il 1909. 
 
1872 
Il 25 luglio si laurea in filosofia con la dissertazione Über Trop-
fen, welche an festen Körpern hängen und der Schwerkraft un-
terworfen sind, incentrato sulla teoria della capillarità. 
 
1874 
Sostiene l’esame di stato pro facultate docendi per le materie di 
matematica, fisica, geografia e filosofia. Inizia l’anno di prova 
al ginnasio “Johanneum” di Breslau 
 
1875-1876 
È assistente scientifico al realginnasio di Ratibor (oggi Racibórz 
in Polonia). 
 
1876 
Incarico di ruolo al ginnasio “Ernestinum” di Gotha, dove si tra-
sferisce. Entra a far parte del “Freundeskreis der Sternwarte Go-
tha”. Il 6 giugno sposa Jenny Landsberg (1854-1936), figlia di 
un commerciante di Breslau. 
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1877 
Il 6 marzo nasce il primo figlio, Rudolf. Inizia a collaborare con 
la neonata rivista «Vierteljahrschrift für wissenschaftliche Phi-
losophie» con numerosi articoli scientifici e filosofici. 
 
1878 
Triplice pubblicazione in volume: i saggi Atomistik und Kritizi-
smus - Ein Beitrag zur Erkenntnistheoretischen Grundlegung 
der Physik e Natur und Mensch, e il dittico narrativo Bilder der 
Zukunft - Zwei Erzählungen aus dem 24. und 39. Jahrhundert. 
 
1880 
Il 4 settembre nasce il secondo figlio, Erich. 
 
1882 
Consegue il premio per la migliore opera divulgativa della filo-
sofia kantiana con Die Lehre Kants von der Idealität des Rau-
mes und der Zeit im Zusammenhang mit seiner Kritik des Er-
kennens, conferito il 18 ottobre da una giuria formata da Ernst 
Laas, Max Heinze e Wilhelm Wundt. Il saggio uscirà in forma 
di volume l’anno successivo. Anche il racconto Apoikis conse-
gue un premio e viene pubblicato sulla “Wiener Allgemeine 
Zeitung”. 
 
1883 
L’articolo divulgativo Galilei und Baco viene premiato e pub-
blicato sulla rivista viennese Die Heimat. È uno dei molti che, 
nel corso degli anni, vedranno la luce su riviste come «Die Na-
tion», «Die Woche» o «Die Frankfurter Zeitung». 
 
1884 
Il 7 aprile ottiene il titolo di professore, che continua a esercitare 
presso l’“Ernestinum” di Gotha. Su sua iniziativa viene fondata 
la «Mittwoch-Gesellschaft zu Gotha», in cui settimanalmente 
vengono presentate relazioni, letture, conferenze di interesse 
culturale ad ampio spettro, e di cui Laßwitz è il presidente. L’11 
agosto diviene membro della “Kaiserliche Leopoldinisch-
Carolinische Deutsche Akademie der Naturforscher”. Pubblica 
la novella Schlangenmoos. 
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1887 
Inizia un rapporto epistolare con Bertha von Suttner, che lo sti-
mola a pubblicare una raccolta delle sue “fiabe scientifiche”. 
 
1888 
Esce il racconto Mirax che innesca la polemica con l’occultista 
Carl Du Prel. 
 
1890 
Esce il monumentale studio in due volumi (per circa 1100 pagi-
ne) Geschichte der Atomistik vom Mittelalter bis Newton, in cui 
sono riorganizzati e raccolti molti fili della disparata produzione 
di Laßwitz negli anni precedenti. Il lavoro ricevette lusinghiera 
accoglienza, ma non portò al conferimento della docenza uni-
versitaria, come Laßwitz aveva sperato. Esce anche la raccolta 
di racconti Seifenblasen. Moderne Märchen, che contiene alcu-
ne tra le novelle più celebri del primo periodo di Laßwitz, come 
Aladin’s Wunderlampe, Apoikis, Der Traumfabrikant e Psycho-
tomie, oltre a Auf der Seifenblase. 
 
1894 
L’editore Felber di Weimar ripubblica la raccolta Seifenblasen, 
arricchita di due nuovi racconti (Prinzessin Jaja e Der Schirm). 
 
1897 
Esce Auf zwei Planeten. Il successo è immediato e non si limita 
alla sola Germania: nel 1898 il romanzo viene tradotto in danese 
e svedese, nel 1899 in olandese, nel 1902 in ungherese e nel 
1904 in ceco, conquistandosi in breve tempo la fama di classico 
della letteratura avveniristica tedesca. 
 
1900 
Una scelta dei saggi divulgativi di Laßwitz viene pubblicata nel-
la raccolta Wirklichkeiten. 
 
1902 
Escono i due volumi di Nie und Immer. Neue Märchen, con 
“fantasie scientifiche” come Die Frau von Feldbach, Die Fern-
schule, Der Gehirnspiegel e il romanzo Homchen. Ein Tiermär-
chen aus der oberen Kreide.  
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1904 
A luglio, sulla «Ostdeutsche Allgemeine Zeitung», esce il rac-
conto probabilmente più celebre di Laßwitz, Die Universalbi-
bliothek. 
 
1905 
Esce il romanzo Aspira. Laßwitz inizia a collaborare 
all’edizione kantiana delle Kant’s gesammelte Schriften, curata 
dalla “Königliche Preußische Akademie der Wissenschaften”, 
alla quale contribuisce con diverse introduzioni e apparati. 
1906 
Esce la monografia Gustav Theodor Fechner, dedicata al fonda-
tore della psicofisica, la cui visione panteistica Laßwitz abbrac-
ciò sempre più con il passare degli anni. 
 
1907 
L’editore Elischer di Lipsia pubblica una nuova edizione di Nie 
und Immer, divisa nei due volumi Homchen e Traumkristalle, 
quest’ultimo arricchito da tre nuovi racconti, tra i quali Die 
Universalbibliothek. Il 13 novembre Laßwitz è colpito da ictus. 
 
1908 
Dal 1 gennaio lascia il servizio scolastico e viene messo a ripo-
so. Viene pubblicata la nuova raccolta di saggi Seelen und Ziele. 
 
1909 
Il 19 luglio Laßwitz viene nominato Hofrat di Sachsen-Coburg-
Gotha, in segno di omaggio al suo congedo dall’attività lavora-
tiva. Esce il suo ultimo romanzo, Sternentau. 
 
1910 
Il 17 ottobre muore in conseguenza di un’infezione intestinale. 
Il giorno prima era uscito sulla «Frankfurter Zeitung» il suo ul-
timo articolo, Unser Recht auf Bewohner anderer Welten, suo 
vero e proprio testamento spirituale. Viene sepolto nel cimitero 
di Gotha. 
 
  
Cronologia di Kurd Laßwitz!68 
1980 
In memoria di Laßwitz viene istituito il “Kurd Laßwitz Preis” 
che, a partire dal 1981, premia le migliori opere fantascientifi-
che (romanzo, racconto e così via) apparse in Germania nel-
l’anno precedente. Il premio è divenuto nel tempo una salda isti-
tuzione della letteratura fantastica tedesca. 
!
 
 
 
 
 
 
NOTA AL TESTO 
 
 
La nostra selezione presenta sette testi narrativi e due saggi 
di carattere scientifico-divulgativo, cui tuttavia non è estranea 
una dimensione narratologica. Tra i racconti, abbiamo deciso di 
escludere alcuni testi molto rappresentativi, in quanto compresi 
in una recente antologia, La biblioteca universale e altre fanta-
sie (a cura di Alessandro Fambrini, Villaggio Maori Edizioni, 
Catania 2015), e abbiamo preferito offrire al pubblico opere del 
tutto inedite nel nostro paese, presentandole in ordine cronolo-
gico. Tra esse, A priori, che apre la raccolta, è un racconto giu-
stamente famoso e, come si è accennato nell’introduzione, rap-
presenta una chiave d’accesso particolarmente efficace alla pro-
duzione di Laßwitz. In esso si ritrovano, in nuce e trattenuti al di 
qua di una loro eventuale lievitazione fantastica, molti temi che 
le successive prove narrative svilupperanno e varieranno: la ri-
flessione sulla necessaria interazione tra filosofia e progresso 
scientifico, il rapporto tra responsabilità privata ed etica della 
conoscenza, la centralità della scienza nella società moderna 
come principio relazionale. Psicotomia è una fiaba più filosofi-
ca che scientifica, così come Studi autobiografici è un finto 
saggio di poetica dietro il quale si accende una caustica satira 
antimetafisica svolta al futuro. Lo stesso bersaglio polemico è 
preso di mira in Mirax, dove l’argomentazione di Laßwitz si rifà 
apertamente a modelli kantiani. Anche La principessa Sissì ap-
partiene al novero delle ‘fiabe filosofiche’, ma qui l’argomen-
tazione è più logica che satirico-polemica e ciò che ne scaturisce 
è una delicata parabola piena di garbata ironia. Come il diavolo 
si prese il professore è invece decisamente una ‘fiaba scientifi-
ca’, benché il motivo del patto diabolico sia un classico della 
tradizione esoterica: il gioco di Laßwitz qui è proprio quello di 
riportare a dimensione di concretezza fattuale un argomento che 
facilmente potrebbe fuggire per la tangente della metafisica e di 
Nota al testo 70 
innestare su un topos della letteratura tedesca attualissime ipote-
si astronomiche e cosmologiche. I progetti del mondo assomi-
glia molto, dal punto di vista strutturale, alle ‘fiabe animate’ cui 
Laßwitz si dedicò soprattutto nel suo ultimo periodo e nelle qua-
li, sull’impulso del pensiero di Fechner, i protagonisti sono es-
seri viventi del regno animale o vegetale, o anche soggetti ina-
nimati: qui, tuttavia, il gioco di Laßwitz è condotto su un piano 
ancora più radicale, quasi astratto, e il recupero “ingegneristico” 
della dimensione metafisica sembra postulare gli antidogmi di 
un illuminismo assoluto. 
Sui sogni dell’avvenire e Il nostro diritto rispetto agli abitan-
ti di altri mondi, infine, rappresentano due esempi di trattazione 
saggistica da parte di Laßwitz di quelle tematiche che percorro-
no come un filo rosso la sua intera produzione narrativa e sono 
esemplari di due dei suoi grandi temi: il senso del futuro da una 
parte e l’alterità radicale dall’altra, nei quali entrambi si ribadi-
sce la speranza che l’uomo riesca a sviluppare la capacità di ve-
nire a patti con la propria natura e con il mondo al di fuori di sé, 
in un cammino che lo porti a costruire un avvenire più armonico 
e più giusto. 
Le nostre versioni si basano sulla recente, monumentale edi-
zione in ventidue volumi, uscita presso l’editore Dieter von 
Reeken (Lüneburg), che comprende l’opera omnia di Laßwitz 
(narrativa, poesia, saggistica), completa di corredo critico e di 
apparati bio-bibliografici (si veda la bibliografia).!
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A PRIORI. UNA NOVELLA  
(A priori. Novelle, 1884) 
 
 
Era una casa piena di aria e di luce, e tuttavia misteriosa per 
chi non la conosceva bene. Le finestre si stagliavano enormi, i 
corridoi ampi e luminosi, alte e spaziose le stanze; ma ovunque 
ci si imbatteva in strani attrezzi dei quali nessuno poteva imma-
ginare lo scopo. In realtà i termometri che dalla strada si vede-
vano alle finestre erano ancora comprensibili, benché sembras-
sero tradire una singolare ansia del proprietario, dal momento 
che erano tutti protetti con dei minuscoli schermi dal sole e dal-
la pioggia e le singole sfere erano state coperte di mussola. 
Quando si arrivava all’alta scalinata, però, era impossibile non 
arrestarsi stupefatti davanti a una liscia palla di ottone che pen-
deva da un lungo filo dal soffitto al pavimento attraverso tutto 
l’edificio e oscillava qua e là su un cerchio suddiviso con cura 
in segmenti e protetto da una ringhiera tutto intorno. Se si fosse 
chiesto a uno dei giovanotti che apparivano di tanto in tanto, 
correndo da una stanza all’altra, e mostravano una predilezione 
per le mani annerite, le dita bruciate e i vestiti macchiati di aci-
do, quale fosse lo scopo di questi apparecchi, questi avrebbe ri-
sposto con un’espressione di compatimento rivolta in generale 
all’ignoranza del pubblico con le parole; «il pendolo di Fou-
cault!», e se fosse stato uno di quelli particolarmente bendispo-
sti avrebbe aggiunto: «serve a dimostrare la costanza del piano 
di oscillazione», avrebbe mormorato qualcosa a proposito del-
l’asse terrestre, della latitudine e così via, per poi scomparire 
dalla porta più vicina. 
Questa casa era l’Istituto di Fisica dell’università. Oltre ai 
vasti ambienti per la conservazione degli strumenti, i laboratori 
e le aule, al secondo piano ospitava alcune abitazioni di servi-
zio. Queste al momento erano occupate dal direttore dell’Istituto 
di fisica, il professor Zädler, un uomo ancora giovane, e dai due 
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bibliotecari dell’Università Reale, Eibeling e Krisas. L’edificio 
infatti confinava con il vecchio palazzo dell’università, al quale 
era collegato con un passaggio coperto. 
Ora il crepuscolo della sera avvolgeva l’edificio. Le stanze ai 
piani inferiori erano buie e deserte, solo al secondo piano alcune 
finestre erano illuminate e sulle sporgenze dell’ampia scalinata 
brillavano diverse lampade a gas. 
Nel suo spazioso studio, i cui muri erano foderati da scaffali 
ricolmi di libri, stava il professor Eibeling. In precedenza aveva 
insegnato filosofia, ma non aveva avuto fortuna riguardo alla 
fermezza di carattere dei suoi ascoltatori. Più avanzava il seme-
stre, e con esso la costruzione concettuale del professore, e più 
si svuotavano i banchi. 
Questa esperienza aveva continuato a ripetersi, al punto che 
Eibeling aveva smesso di meravigliarsi,  aveva iniziato a perde-
re la voglia di insegnare e si era abbandonato con sempre mag-
gior intensità alla ricerca, dedicandosi a speculazioni profonde. 
Con piacere aveva raccolto il prestigioso invito a occuparsi della 
direzione della biblioteca; si sentiva più a suo agio nella solitu-
dine del suo studio che nella vita vivace delle aule. 
Eibeling sedeva sulla sua poltrona. Aveva riposto sul tavolo 
vicino alla lampada il libro che stava leggendo. Lo sguardo dei 
suoi occhi chiari si perdeva nell’infinito. I sensi non avevano 
niente a che fare con i suoi pensieri, il suo spirito aleggiava 
nell’assoluto, dove si abbandonava con piacere alla contempla-
zione intellettuale. Doveva essere giunto a qualche rivelazione 
piacevole, poiché un sorriso soddisfatto era impresso sulla sua 
bocca ben modellata e sui lineamenti del viso intelligente, dal 
quale era facile comprendere come il filosofo sapesse apprezza-
re i piaceri materiali, ma fosse loro sempre superiore. Poi prese 
carta e penna per fissare i suoi pensieri. Nel frattempo però col-
se con un certo compiacimento, per quanto transitorio, la voce 
allegra di donna che veniva dalla stanza accanto e che apparte-
neva a sua figlia Betty. 
«8464 trilioni di sbarre magnetiche da mezzo chilo paregge-
rebbero il campo magnetico della terra. Non è una questione di 
peso, cara Laura?», esclamò Betty Eibeling con passione. 
«Ma mia buona Betty, come fai a saperlo?», ribatté stupita 
Laura Krisas, cercando invano di capire dagli occhi scuri della 
amica se quelle affermazioni fossero da prendere sul serio. 
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«Sta scritto qui», disse Betty con sussiego, picchiettando su 
uno spesso volume aperto sulla sua scrivania, tra il Gaudeamus 
di Scheffel1 e il libro di cucina di Davidis.2 
Laura diede un’occhiata e cominciò a leggere: 
«“I valori per la direzione e la grandezza della forza magne-
tica terrestre registrati in ottantaquattro luoghi diversi…” Ah, 
ecco, ecco, be’… “Gauß li ha calcolati e ha ottenuto una se-
quenza ordinata secondo potenze crescenti delle… funzioni… 
trigonometriche… da U…” Per l’amor del cielo, Betty, come fai 
a leggere queste cose? E le capisci per davvero?» 
«Questa cosa della sequenza non mi è del tutto chiara, i cal-
coli li salto sempre. Ma qui, la faccenda del magnetismo e degli 
8464 trilioni…» 
«Sì, sì, va bene!» 
«Questa la capisco perfettamente. Vuoi che te la dimostri? 
Devi sapere che la declinazione…» 
«Betty, non ti riconosco più. Chi ti ha dato quel libro?» 
«Il libro? Il professor Zädler», disse Betty con aria noncuran-
te. 
«Ma come ti è venuto in mente di darti alla fisica?» 
«E perché non dovrei?», ribatté Betty con un sussulto di or-
goglio che non sfigurava sul suo viso dai lineamenti freschi, se-
reni. 
«Perché una volta non sembrava che ti interessasse tanto». 
«Già, vedi, Laura, con ciò che non si conosce non si è mai al 
sicuro. Meglio sapere con che cosa si ha a che fare. Chi lo sa di 
quale esperimento saremo vittime? E poi… 
«E poi?», le fece eco Laura. 
«Dato che Zädler… papà, volevo dire… gli uomini litigano 
sempre su una questione…» 
«E vuoi risolverla tu?» 
«No, questo no, ma voglio almeno capire di che cosa si trat-
ta». 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Joseph Victor von Scheffel (1826-1886), uno degli autori più popolari 
dell’età guglielmina. Gaudeamus. Lieder aus dem Engeren und Weiteren 
(1868) è una delle sue opere più note. 
2 il Praktische Kochbuch di Henriette Davidis (1801-1876) apparve nel 
1845 e rappresentò uno dei maggiori successi dell’epoca, vera e propria co-
lonna portante della conduzione domestica per le famiglie della borghesia te-
desca. 
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«E perciò Zädler ti ha dato… come si chiama il libro? Fisica 
sperimentale, quarto volume. Sì, è proprio da lui. Ha cercato un 
libro che tu non potessi capire, ovviamente». 
«Laura!» 
«Non ti arrabbiare, Betty, piccola, credo che in realtà…» 
«Che io capisca fin troppo?» 
«O almeno che tu ti dia da fare». 
«È vero, no? E ti assicuro che oggi lo svergognerò». 
«Chi?» 
«Ma Zädler, no? Questa cosa degli 8464 trilioni non la sa di 
sicuro. Fa’ attenzione, glielo chiederò. Cielo! Scusa, Laura… 
dovrebbe arrivare tra poco. Sono le otto, è l’ora del nostro tè. 
Viene anche tuo marito? Torno subito». E scivolò rapida verso 
la porta per ritornare subito dopo con il vassoio del tè, per poi 
risistemare il tavolo in fretta e furia con l’aiuto di Laura. Mentre 
erano intente al lavoro, si drizzò di colpo ed esclamò: 
«Guarda, Laura, che recipiente grazioso!» 
«Delizioso. Non l’avevo mai visto. È da poco che lo usi?» 
«Sì. Il signor Reimann l’ha portato questa settimana a Zädler 
dalla Cina». 
«E come mai ce l’hai tu?» 
«Zädler me l’ha regalato». 
«Ah!» 
«Dato che prende il tè da noi quasi ogni sera», aggiunse Bet-
ty. Laura forse avrebbe posto altre domande, ma in quel mo-
mento entrò nella stanza Eibeling insieme a suo marito, il dottor 
Krisas, il suo collega più giovane. 
«Sono già le otto e cinque, cara Betty», disse Eiberling dopo 
i saluti, «e Zädler non è ancora arrivato? Mi meraviglia. Di soli-
to Zädler è la nostra coscienza puntuale». 
«Di sicuro ha ancora da fare, papà. Non vogliamo aspettare 
ancora qualche minuto? È nel tuo interesse, perché è proprio a 
quest’ora che l’osservazione della declinazione è particolarmen-
te importante». 
Il professore guardò stupefatto sua figlia, e così Betty prose-
guì: 
«Dato che il minimo, secondo quanto tu sostieni…» 
«Alt!», esclamò Eibeling. «Sentite un po’, colleghi, cara Bet-
ty! Io vivo già da alcuni anni in questa casa di fisici, ma non ho 
mai sentito con tanta forza i suoi maligni influssi empirici come 
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in questi ultimi tempi. E ora anche la mia piccola Betty smania 
per il magnetismo. In ogni caso proibisco a me stesso tutti gli 
esperimenti magnetici, che i poli opposti si attraggono lo so da 
un pezzo. Con Zädler mi trovo in contatto polare ogni giorno. 
Ma tu che cosa ne sai di declinazione, se non si tratta di lingua 
francese, e che cosa ne sai del minimo, benedetta minima filia?» 
«Oh, papà, ne so parecchio», disse Betty con un’espressione 
seria, ma anche con una certa birichina autoironia. «La declina-
zione è rappresentata dalla distanza dell’ago magnetico dalla di-
rezione del Polo Nord». 
«Brava!», disse Krisas ridendo. 
«E non è uguale ogni giorno». 
«Giusta osservazione!», confermò Eibeling. 
«Bensì», continuò Betty in tono professorale con ammirevole 
scioltezza, «quasi in tutta Europa di mattina alle otto la declina-
zione è minima, accelera piuttosto rapidamente nel primo pome-
riggio tra l’una e le due, quando è al massimo livello, e poi cala 
dapprima sensibilmente, poi più lentamente fin verso le otto. La 
differenza…» 
«Basta, basta!», la interruppe Eibeling. «L’esame è superato. 
Ma dove le hai imparate queste cose?» 
«Be’, le ho studiate», rispose Betty glissando. «Comunque 
queste oscillazioni le si conoscono meglio da quando il magne-
tometro universitario e bifilare…» 
«Vogliate accomodarvi, signori miei!», esclamò Eibeling. 
«Rinunciamo volentieri a ciò che ci riporti e ancor più volentieri 
accettiamo ciò che ci porti». 
«Mi sembra di capire», disse a Eibeling la signora Laura Kri-
sas, porgendogli una tazza, «che la responsabilità sia tutta sua, 
signor professore», e lanciò un’occhiata a Betty, «se Betty si è 
dedicata a questi studi di fisica». 
«Sì, certo, papà!», esclamò Betty in tono provocatore. «Non 
puoi certo lamentarti. Ogni sera, per tutta la settimana, hai liti-
gato con Zädler. Prima sulla rotazione solare e poi sul magneti-
smo terrestre». 
«Non parliamo di fisica!», se ne uscì Eibeling con un gesto 
di rifiuto. «Che cosa importa alla mia piccola peste delle dispute 
scientifiche degli uomini?» 
«Ah, non dovrebbe riguardarmi? E tu vorresti che me ne 
stessi a fare la calza e contassi le maglie? Devo passare l’intera 
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serata ad ascoltare discorsi che non capisco? C’è il professor 
Zädler, seduto su questa poltrona, che fuma il suo sigaro e mi 
volta la schiena. E dall’altra parte questo mio vecchio padre che 
se non altro ha la buona abitudine di non fumare, ma che non si 
cura di me, nemmeno lui. E Betty Eibeling deve ascoltare tutta 
la sera i loro discorsi e non deve importargliene? No, signori 
miei, su di me vi sbagliate proprio. Ho preso in prestito un li-
bro…» 
«Del suddetto signor professor Zädler», la interruppe Laura. 
«Esatto», continuò Betty, «il quale, tra parentesi, giù in cor-
ridoio è molto più simpatico che qua sopra… e su questo libro 
ho imparato…» 
«Non parliamo di fisica!», ripeté il professor Eibeling. 
«Su questo libro ho imparato», continuò Betty inflessibile, 
«che… papà ha torto!» 
«Eh, mamma mia!», esclamò Eibeling con un sorriso. «E 
come fai a saperlo, intelligentissima figlia mia?» 
«Ho già esposto prima il motivo. Di sera la declinazione di-
minuisce, tu invece hai sostenuto che cresce». 
«Che di sera raggiunga un secondo massimo, è quello che 
sostengo». 
«Ma Zädler invece dice...» 
«Quello che dice Zädler tu non puoi capirlo, Betty». 
Betty assunse un’espressione offesa. 
«Zädler», continuò Eibeling, «giudica secondo l’apparenza 
sensibile. Io invece posso dimostrare a priori il mio punto di vi-
sta. Le oscillazioni del magnetismo terrestre non sono altro che 
il respiro ritmico con il quale il globo terrestre ingoia l’etere. E 
per l’eterno parallelismo delle forme del pensiero che si fa natu-
ra nel suo porsi fuori da se stesso anche questo processo de-
ve…» 
«Ma, papà, non dovevamo parlare di fisica», protestò Betty. 
«Ciò che dico non ha niente a che fare con la fisica. La mia 
fisica speculativa trae le sue conclusioni deduttive da principî 
costanti. Ritengo infatti…», e a quel punto Eibeling si rivolse a 
Krisas per discutere con lui della sua teoria. 
«Ci risiamo», disse Betty a Laura. 
«E anche metafisica, per di più. Ora dovrai metterti a studia-
re anche quella». 
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«Ah, Laura, non puoi immaginare come può essere terribile 
papà; e Zädler non è meglio di lui. Negli ultimi tempi sei venuta 
qui troppo di rado e io sono stata completamente sottomessa. 
Ogni sera va avanti questa disputa. Papà sostiene qualche teoria 
che è frutto, non so come, delle sue speculazioni. Se non fosse 
vera, se non fosse dimostrata, dice, ciò si ripercuoterebbe sul 
suo intero sistema e lo metterebbe pesantemente in discussione. 
Ma non è possibile, o almeno lo crede lui, che la natura possa 
essere falsificata. Al momento, però, Zädler si occupa proprio di 
quelle ricerche di cui stiamo parlando. Giù in cantina, nel labo-
ratorio grande, sta a osservare tutto il giorno le oscillazioni di 
una barra magnetica con dentro uno specchio, e nello specchio, 
attraverso una lente, si vede una scala graduata, e l’insieme vie-
ne chiamato…» 
«D’accordo, d’accordo… e Zädler?» 
«È giù e non sa bene cosa dire e cosa fare, perché… i conti 
non tornano». 
«Non tornano?» 
«No! Pensa che Zädler ha trovato qualcosa di totalmente ina-
spettato, con uno scarto tale dai risultati attesi da far pensare che 
ci sia un errore da qualche parte. Ma non è riuscito a trovarlo, 
questo errore. Per questo rifugge la compagnia delle persone ra-
gionevoli ed è così ostinato con papà». 
«E per questo è tanto in ritardo?» 
«Sicuramente. Sempre che venga». 
«In effetti dev’essere irritante, e il povero Zädler mi fa pe-
na». 
«Oh, Laura, devi ancora sentire la parte peggiore. Zädler è 
pieno di risorse, non devi preoccuparti per lui. C’è qualcos’altro 
che mi appesantisce il cuore. Vedi come papà è tornato a darsi 
da fare. Quando si tratta della sua teoria dell’elettromagnetismo, 
è impossibile parlare con lui, non si rende neanche conto di 
quello che gli accade intorno. Penso che si dimentichi di noi, e 
non fa che importunare il tuo povero marito. Sembra così esalta-
to! Papà! Non credi che dovresti riposarti un po’? Non ascolta. 
Papà! Oggi non la vuoi l’insalata?» 
Eibeling prese meccanicamente il vassoio, ma continuò a 
parlare. Alla fine il suo sguardo cadde per caso sul viso preoc-
cupato di sua figlia, si servì e iniziò a mangiare con grande ap-
petito. 
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«Ottima», disse. Poi posò di scatto la forchetta e il coltello ed 
esclamò: 
«E vede, collega, la mia teoria è confermata dai fatti. Devo 
ammettere che per principio ai fatti non do grande valore, ma 
bisogna fare anche i conti con le circostanze, e il mondo intero 
strepita per avere risultati empirici. Il mio caro coinquilino 
Zädler era un fiero oppositore della mia teoria, ma ora è caduto 
nella sua stessa trappola. In questi ultimi giorni non ha fatto al-
tro che svolgere le sue osservazioni, persino di notte si dà il 
cambio con il suo assistente, ma non è in grado di dimostrare la 
teoria tradizionale dei fisici. Tutti i suoi tentativi parlano contro 
di lui. Vorrebbe attribuire la perturbazione a influssi locali o 
transitori, ma non è in grado di fornire prove cruciali a suo so-
stegno. E così mi sono deciso a pubblicare la mia spiegazione 
del fenomeno come supplemento alla mia teoria del magnetismo 
terrestre». 
«Signor professore», s’inserì Krisas, «non farebbe meglio ad 
attendere qualche settimana ancora? Sussiste la sia pur minima 
possibilità che davvero agiscano delle perturbazioni temporanee 
e che esperimenti più accurati si rivelino a suo sfavore. Sarebbe 
davvero spiacevole se dovesse rimangiarsi quello che ora pro-
clama trionfante a colonna portante del suo sistema…» 
«Caro collega, il problema non si pone. Non vi è il minimo 
dubbio che la mia teoria sia giusta, e se gli empirici credono di 
dimostrare dieci volte il contrario, possono accumulare soltanto 
osservazioni superficiali, ma non sono in grado di indicare il 
nucleo profondo della cosa. Già, se uno venisse a dire: ecco qui 
l’oggetto che provoca il fenomeno – toglietelo e l’effetto verrà 
meno… Ma non possono farlo! Se la fisica speculativa riesce a 
intrappolare la fisica empirica nella sua stessa empiria, il trionfo 
non potrà sfuggirle, a essa oggi così disprezzata e negletta. Per-
tanto devo proseguire senza esitare con la pubblicazione». 
«I nostri punti di vista non coincidono, signor professore. Lei 
sa che io la penso in modo diametralmente opposto. Ma proprio 
in un caso come questo deve riflettere che la risposta alle do-
mande che ci appassionano può essere data soltanto a partire da 
dove queste domande sorgono, dall’esperienza. Se dovesse ca-
pitarle per disgrazia di imbattersi con osservazioni incontrover-
tibili in una contraddizione insanabile, dovrebbe render giustizia 
alla realtà dell’esperienza. Se dovesse continuare a tenersi fede-
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le alla sua teoria, come la coscienza ingenua continua a credere 
che il sole ruoti intorno alla terra, il valore scientifico del suo 
lavoro sarebbe irrimediabilmente perduto. La sua teoria verreb-
be semplicemente messa da parte, un tentativo fallito al quale 
nessuno presterebbe più attenzione. E deve far di tutto per guar-
darsi da questo pericolo». 
«Per quanto riguarda la preoccupazione che ha appena 
espresso, non posso che darle ragione da un punto di vista mate-
riale. Ma in questo caso è proprio l’esperienza, che è contraddit-
toria, a parlare in mio favore, mentre io mi trovo in pieno accor-
do con l’esperienza più recente». 
«Aspetti almeno qualche giorno, finché la prova non sarà 
confermata al di là di ogni dubbio. Perché io sono convinto – 
non posso trattenermi e lei mi scuserà se mi esprimo in questi 
termini – che una circostanza del tutto casuale sta momenta-
neamente modificando il risultato che ci attendevamo, colman-
dola di una speranza che potrebbe andare anche troppo facil-
mente delusa». 
«Sì, è vero, papà caro», tornò a intromettersi Betty che aveva 
ascoltato in trepida attesa, «aspetta ancora un poco! È lo stesso 
professor Zädler a dire che la sua serie di osservazioni non è an-
cora terminata». E rivolgendosi alla sua amica continuò: «Vedi, 
Laura, è questo che mi fa così paura. Papà è così sicuro della 
sua vittoria, è trionfante, ed io… ohimè! È solo per questo mo-
tivo che mi sono data tanto da fare con quello stupido magneti-
smo». 
«Bene, bambine», disse Eibeling, «per il momento lasciamo 
perdere questo argomento. Basta con la fisica! Qualche giorno 
posso anche aspettare. Ma faccia attenzione…» 
«Buona sera, signori miei, e scusate il ritardo», disse il pro-
fessor Zädler entrando in quel momento. 
«Nemmeno una parola di più», sussurrò ancora una volta 
Betty a suo padre. 
«Caro collega», esclamò questi, porgendo la mano a Zädler, 
«siamo felicissimi che anche lei perda tempo per una volta! È 
un vero piacere vedere in ritardo questi signori puntuali al se-
condo». 
«Le mie osservazioni», cominciò a dire Zädler, continuando 
a scusarsi, «mi hanno purtroppo costretto…» 
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Ma Betty lo interruppe: «Stasera è severamente proibito par-
lare di fisica». 
Zädler s’inchinò ubbidiente, e gli sforzi congiunti delle due 
donne, che chiamarono anche la musica in loro aiuto, riuscirono 
a mantenere la conversazione al riparo dal tema spinoso, non 
soltanto durante la cena, ma anche per gran parte della serata. 
Certo, fu impossibile evitare che cadessero dei richiami sull’ar-
gomento tabù e Betty fece appena in tempo a sottrarre i suoi 
estratti allo sguardo di Zädler. Poco dopo sentì che Zädler, con-
versando con Eibeling, pronunciava le pericolose parole «ma-
gnetismo terrestre», ma si interpose con disinvoltura, tappò la 
bocca di suo padre con una carezza e disse a Zädler: 
«Per favore, signor professore, risponda a una mia domanda: 
a quante barre magnetiche da mezzo chilo corrisponde il campo 
magnetico terrestre?» 
«Equivale a 8646 trilioni», disse Zädler. 
«Sbagliato, sbagliato!», esultò Betty. «Sono 8464 trilioni. E 
la punizione per questa ignoranza sarà che il signor fisico per 
oggi non parlerà più». 
Zädler rise. «Riconosco di essere sconfitto e devo deporre le 
armi». 
Così anche l’ultimo scoglio fu felicemente superato. 
Ma al momento dei saluti Betty sussurrò all’amica: 
«Tu mi vedi che rido e che scherzo, Laura, ma sono così tri-
ste. Perché lo so, lo sento: papà si sbaglia! Zädler ha ragione. E 
quando lo si scoprirà… Oh, Laura, non so che cosa succederà. 
Povero papà!» 
E sulle scale Eibeling disse rivolto a Zädler: 
«Torna di nuovo giù?» 
«Devo fare ancora qualche osservazione», rispose questi. 
«Finora nessuna traccia dell’errore. Non capisco». 
«Io lo capisco bene. Le auguro buona notte», disse Eibeling, 
e si ritirò con un sorriso compiaciuto. 
Sua figlia però gli si attaccò alle costole: 
«Buona notte, papà, sogni d’oro! Che importa ciò che indica 
l’ago magnetico. Non è vero?» 
«Betty, che ti succede? Ci sono lacrime nei tuoi occhi?», 
esclamò il padre preoccupato e spaventato. 
«Niente, papà… è solo che… se tu avessi commesso un erro-
re… se Zädler avesse ragione!» 
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«Non preoccuparti, pazzerella mia, non ha ragione. Buona 
notte!» 
E Eibeling andò a dormire con un sorriso sulle labbra. 
Che brava bambina, pensò. Quanta inutile pena si dà… a 
causa mia! 
A lungo resta accesa la lampada nella stanza della ragazza, e 
accesi di preoccupazione sono gli occhi sotto le palpebre, e nella 
testolina si accavallano impetuosi i pensieri. Il padre è sconfitto! 
Ah, come la prenderà male, i suoi giorni saranno senza gioia, 
perduto il lavoro di anni, forse addirittura la sicurezza di tutta 
una vita. E se invece fosse lui ad avere ragione? Se Zädler aves-
se commesso un grave errore, lui, poveretto… ma che cosa im-
porta a te del professor Zädler? 
Mettilo via, quel librone! Non sciupare i tuoi occhi luminosi 
con le lettere che non possono darti alcuna soluzione. Dormi e 
non pensarci! Sotto di te, tra le alte volte della cantina, si staglia 
la barra ondeggiante d’acciaio e davanti a essa, alla lente, non 
distoglie lo sguardo quell’uomo dallo sguardo limpido che dis-
solve ogni dubbio. Senza sosta scorrono le linee della scala sulla 
croce di collimazione della lente, monotono il pendolo batte i 
secondi e monotona è la voce dell’osservatore che detta una ci-
fra dopo l’altra all’assistente che scrive. 
Lo sa che anche quassù una lampada è accesa? 
 
Alcuni giorni dopo Betty Eibeling, di ritorno da un’uscita in 
città, saliva l’ampia scalinata che portava a casa. Di solito per-
correva i gradini a piccoli balzi. Ma da qualche tempo in quella 
casa regnava un evidente disordine della natura. Non solo il 
magnetismo terrestre sembrava aver subito dei danni, anche la 
forza di gravità sembrava aumentata. O almeno, a Betty non riu-
scì di domare tutte le scale con il suo slancio iniziale. Alla se-
conda rampa la sua spinta era diminuita e, arrivata al primo pia-
no, si fermò per un momento a guardare con occhio critico la 
targa sulla quale si leggeva «Auditorium di fisica». Udì una vo-
ce conosciuta dietro la porta. Un’occhiata all’orologio le con-
fermò che la lezione sarebbe finita tra pochi minuti. Si affrettò 
dunque a proseguire, ma indietreggiò di fronte a una figura che, 
accucciata sui primi gradini della rampa successiva, era intento 
a leggere una lettera. 
«Buongiorno, signor Sand», disse Betty. 
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La figura si alzò in piedi e assunse una posa militaresca, rive-
landosi per l’alto, massiccio inserviente dell’Istituto, Sand. 
«Buongiorno, signorina Eibeling», disse Sand con solennità, 
tentando di nascondere la sua lettera. 
Betty era salita di alcuni gradini. A quel punto si fermò e si 
sporse sulla balaustra in una posizione che le permetteva di 
guardare Sand dall’alto. 
«Che cosa sta leggendo con tanto zelo?», domandò. «Notizie 
della signorina Gröhle?» 
«Agli ordini, signorina Eibeling», rispose Sand. Ma la sua 
espressione s’incupì. 
Bertha Gröhle non era un’estranea in quella casa. In effetti 
svolgeva le faccende domestiche di suo zio nella lontana perife-
ria, ma ogni due settimane, di martedi, si presentava dagli Eibe-
ling. Il professore si comportava con ancora maggiore prudenza 
del solito nel suo studio e le sue combinazioni concettuali si fa-
cevano particolarmente audaci. Ma nella camera di Betty il pa-
vimento era ricoperto di ritagli e di fili, sul divano vi erano parti 
di guardaroba, si vedevano giornali di moda, campioni e pezzi 
di stoffa di forma indefinibile, e il rumore della cucitrice provo-
cava nel professore più di un sospiro. Se vi era comunicazione 
tra il settore fisico della casa e quello filosofico, ciò avveniva 
quasi sempre di martedi; una combinazione della quale non si 
conosceva ancora precisamente il nesso causale. Secondo i filo-
sofi un tale nesso esisteva, i fisici invece, sempre più prudenti in 
tutte le ipotesi, sembravano volerlo negare. Comunque era certo 
che quando scendeva il buio e la graziosa biondina tornava a ca-
sa, il signor Sand si faceva sempre trovare alla porta e, scappel-
landosi, chiedeva il permesso alla signorina di accompagnarla; 
un onore che gli veniva ogni volta concesso. 
Poiché le macchine cucitrici, e in particolare quelle con ga-
ranzia di silenziosità, permettono a chi si trova nei loro paraggi 
di comunicare soltanto nelle pause di silenzio, è naturale che il 
tempo ristretto faccia crescere al quadrato l’impulso a parlare. 
Ed era avvenuto così che Betty fosse venuta a conoscenza delle 
tenere inclinazioni del sergente a riposo nonché inserviente del 
Reale Istituto Sand. 
Betty comprese dalla ritrosia e dall’espressione turbata di 
Sand che non tutto era a posto. 
«Allora, notizie non buone?», chiese. 
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«Oh, signorina», disse Sand, «se posso permettermi: notizie 
pessime». 
«Da parte di Bertha, non è vero?» E Betty scese le scale di 
un gradino, cosa che rese onore al suo buon cuore. 
«Sì. Lei lo sa che non si trova bene da suo zio, che parlava 
sempre male di me. Ma ora è tutto finito: la città ha respinto il 
suo progetto. E lui dà la colpa a noi». 
Con quel «noi», Sand alludeva al professor Zädler. 
Betty scosse il capo. 
«E ha detto che non ci darà mai il permesso di sposarci». 
«Ma Bertha è autosufficiente e non deve chiederlo a lui». 
«Sì, e che cosa può fare? Dove può andare? Ha minacciato di 
non tenerla più in casa se non ci lasciamo». 
In quel momento suonarono le undici. Il dovere richiamò 
Sand nell’auditorium; il suo ingresso doveva ricordare al pro-
fessore la fine dell’ora, nel caso che nel fervore della lezione 
non avesse sentito il suono della campana. 
Sand si mosse, rigido. 
«Non perda la speranza, Sand», gli gridò dietro Betty. «Ne 
riparleremo, e forse parleremo anche d’altro. La chiamerò pre-
sto. Arrivederci». 
Con queste parole, riprese a salire le scale, immersa nei suoi 
pensieri. 
La questione dello zio Gröhle e della sua ira stava in questi 
termini. Anche Gröhle era un fisico, e soprattutto un inventore. 
Con una formazione di fotografo, non si era accontentato 
dell’esercizio o del perfezionamento della sua arte, ma si era 
sentito obbligato ad addentrarsi come un pioniere nei più svaria-
ti rami delle scienze fisiche. Aveva presentato una raffica di in-
venzioni che contrastavano irrimediabilmente con i canoni delle 
varie discipline; quando però i suoi nuovi progetti non avevano 
raccolto alcun successo, aveva rovesciato la colpa sul disprezzo 
e l’indolenza degli specialisti che secondo lui erano avviluppati 
in teorie preconfezionate. Così, spregiava per principio tutte le 
«cricche di eruditi» che non fanno altro nella vita che studiare e 
scervellarsi. Lui si era conquistato la sua sapienza anche senza 
aver studiato. Perciò riteneva che l’erudizione fosse una qualità 
superflua, ogni conoscenza teorica per lui era un’atrocità. «Solo 
un’energica e vivace empiria», così era solito proclamare presso 
il «Circolo della libera ricerca», che lo aveva scelto come pro-
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prio presidente, «solo uno sperimentare privo di pregiudizi, pos-
sono trascinarci oltre la banalità delle combriccole professorali e 
verso le altezze del predominio sulla natura!» Il successo eco-
nomico purtroppo non corrispondeva alle aspirazioni di Gröhle, 
ma una piccola eredità e l’attività pubblicistica, che in alcune 
cerchie trovava un certo sostegno, gli offrivano i mezzi di so-
stentamento. Da una nuova scoperta, orologi di campanile azio-
nati dalla forza del magnetismo terrestre, si attendeva un clamo-
roso successo. Disgraziatamente le autorità municipali della cit-
tà, che per prime aveva voluto investire della sua scoperta, gli 
avevano rifiutato ogni riconoscimento, e ciò anche a causa di 
una perizia, ben documentata e negativa, da parte di Zädler. Da 
allora tutto ciò che veniva dal grande edificio nella piazza 
dell’università era per Gröhle come un pugno nell’occhio. 
Povera Bertha! Dovevi proprio innamorarti di un manovale, 
di un manutengolo della scienza, tu che sei la nipote di una sua 
vittima? 
Sand si trovava, esattamente come Zädler, da due anni circa 
in quella posizione. Dopo la morte del predecessore di Zädler, 
un fisico molto noto la cui età avanzata aveva ostacolato non 
poco l’adempimento dei suoi compiti, il ruolo di direttore 
dell’Istituto era rimasto vacante per più di sei mesi, finché non 
era stato chiamato a ricoprirlo il giovane professor Zädler con la 
sua sana energia. Di questo interregno si era avvalso anche il 
vecchio inserviente dell’Istituto, che non si era mai ripreso dalla 
morte del suo superiore, per andare in pensione. In quel periodo 
di vacanza, tuttavia, si erano verificate diverse irregolarità 
nell’uso delle sale dell’Istituto, e Zädler era stato costretto a in-
trodurre un nuovo regime. Sand, che aveva dovuto ritirarsi dal 
servizio attivo nell’esercito in seguito a una ferita riportata in 
guerra, si era dimostrato un uomo pratico con il dono della 
prontezza, di grande dedizione e indubbia affidabilità, uno di 
quegli uomini non sempre docili, ma coscienziosi, che si forma-
no nelle gerarchie subalterne dell’esercito prussiano. Per lui fu 
una gioia ritrovare nel professore una vecchia conoscenza, il te-
nente della milizia territoriale che proprio lui aveva iniziato ai 
segreti del passo lento quando, giovane di belle speranze, aveva 
prestato il servizio di leva. Provava perciò una sorta di rispetto-
sa dedizione nei confronti di Zädler, quella che il maestro prova 
nei confronti dell’allievo che lo ha ormai di gran lunga superato. 
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Sotto tutta la subordinazione dovuta, infatti, in una piega del suo 
animo era racchiusa la convinzione che le molteplici, energiche 
imprecazioni rivolte dal sottufficiale Sand al cadetto Zädler fos-
sero state d’importanza decisiva anche per i progressi scientifici 
di quest’ultimo. 
La lezione era terminata, gli studenti si erano allontanati e 
Sand aiutò Zädler nella raccolta e nel riordino degli apparati 
usati in precedenza. Quando Zädler lo congedò, Sand rimase in 
piedi accanto alla porta. 
«Che cosa vuole ancora, Sand?», gli chiese il professore. 
«Volevo chiederle se farete osservazioni anche questa sera». 
«Lo decideremo quando avrò confrontato in modo approfon-
dito i risultati conseguiti fino a ora e avrò tra le mani i calcoli 
del signor Scherbing». Era questo il nome dell’assistente. «Ma 
perché le interessa tanto?», continuò Zädler quando vide 
l’espressione delusa sulla faccia di Sand. 
«Signor professore, questa sera mi sarebbe piaciuto stacca-
re». 
«Ma può staccare anche se noi andremo avanti con le osser-
vazioni. O preferisce aspettare domani?» 
«No, signor professore. Domani lei forse non ci sarà ed io 
devo sapere se stasera posso uscire oppure no». 
Zädler lanciò al suo famulo un’occhiata piena di compren-
sione. «Allora mi chiami subito il signor dottor Scherbing», dis-
se, «e dalle sei in poi lei è libero». 
Il risultato del consulto di Zädler con il suo assistente fu che 
la causa della perturbazione magnetica doveva trovarsi senza 
dubbio nei paraggi e con ogni probabilità era da rintracciarsi in 
una grande massa ferrosa. Lo si poteva dedurre dal fatto che la 
curva di oscillazione della declinazione coincideva con quella 
del cambiamento dell’intensità, vale a dire che l’insolita defles-
sione era più grande quanto più forte era il magnetismo terre-
stre; ciò si poteva spiegare soltanto se l’aumento del magneti-
smo terrestre rafforzava anche il magnetismo di quello scono-
sciuto corpo deflettente. E che questo non fosse di origine natu-
rale o non fosse legato alla costruzione dell’edificio era eviden-
te, dal momento che cinque anni prima, sotto i predecessori di 
Zädler, gli esperimenti erano stati del tutto normali. «Poiché 
adesso sappiamo», disse Zädler, «che dobbiamo cercare nelle 
vicinanze l’origine del disturbo, possiamo dirci a buon punto. 
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Una ricerca accurata nelle stanze dello scantinato dovrà ben pre-
sto portare alla luce il guastafeste». 
Fu deciso di condurre immediatamente la ricerca. Si andò a 
cercare anche Betty Eibeling e le fu chiesto di mettere a disposi-
zione la chiave della sua cantina. 
Sand impiegò stranamente molto tempo in questo compito e 
tornò a dedicarsi alla ricerca con un umore chiaramente solleva-
to e con rinnovata energia. In effetti aveva approfittato della cir-
costanza per chiedere a Betty un breve resoconto della situazio-
ne e Betty aveva potuto riferirgli cose che le avevano procurato 
la sua più viva riconoscenza. Bertha Gröhle si era presentata da 
lei nel momento del bisogno e si era lamentata del fatto che or-
mai con suo zio non si ragionava più e che era costretta a lascia-
re casa sua. Su due piedi, come si era espresso Gröhle. Ma ora? 
Altri parenti in città non ne aveva. Betty si risolse allora a pren-
dere le sue parti. La foresteria aveva abbastanza spazio e quel 
brav’uomo di suo padre avrebbe senz’altro acconsentito. Così 
era stato deciso che Bertha si trasferisse nella casa degli Eibe-
ling fino a nuovo avviso. Con ciò era stata messa fine alle sue 
tribolazioni, almeno temporaneamente. Ma Sand aveva visto in 
Betty l’angelo salvatore. 
La spedizione esplorativa in cantina, formata da Zädler, 
Scherbing, Sand e un operaio continuò energicamente. Si passò 
di stanza in stanza, si strisciò negli angoli più riposti, si fece lu-
ce in ogni apertura e si esaminò con diffidenza il pavimento co-
perto di impronte. Non fu rinvenuto niente di sospetto. In un 
angolo furono trovati alcuni vecchi cerchi di botte che Zädler 
giudicò innocui, ma che Sand provvide a spostare nell’angolo 
più remoto del giardino. Alla fine giunsero alla cantina di Eibe-
ling. Fu notato che questa mostrava una piacevole abbondanza 
di vini del Reno e di Bordeaux. Zädler sorrise e Sand domandò 
se non fosse raccomandabile assaggiare il vino, dal momento 
che poteva aver preso un po’ di tappo. Sosteneva che i vini ros-
si, quando prendevano di tappo, diventavano ferruginosi e pote-
vano avere effetti magnetici. La sua proposta purtroppo non ri-
scosse consensi. 
Nel frattempo anche Betty, preoccupata per lo stato della sua 
cantina, si era aggiunta alla compagnia. Restava soltanto da vi-
sitare la cella del carbone di Eibeling che si trovava a diretto 
contatto con la sala di osservazione magnetica. 
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La provvista di carbone non era troppo imponente, ma su una 
parete erano addossate grandi cataste di legna da ardere. Con il 
dolore della donna di casa Betty si vide sconvolgere l’ordine du-
ramente ottenuto mentre il carbone veniva rimosso e cambiato 
di posto. Non servì a nulla, di ferro non si trovò traccia. Betty 
non disse una parola, ma quando Sand si fece avanti a rivoltare 
le sue cataste di legna, non poté sopportare quello spettacolo e si 
allontanò. Zädler aveva notato il suo commiato e il suo dolore 
silenzioso; ne prese atto con rispetto, perché ordinò di sospende-
re le ulteriori ricerche. 
«Lasci perdere», disse a Sand. «Non c’è niente là dietro, i 
ceppi sono accatastati al muro in modo regolare. Diamo un inu-
tile disturbo alla signorina Eibeling nello svolgimento dei suoi 
doveri domestici. È stato un falso allarme. Venga, andiamo… 
Stasera non faremo osservazioni», disse Zädler sulle scale. «Fa-
rò ancora un tentativo domattina, e poi potremo andare a dare 
un’occhiata nell’edificio vicino, anche se mi sembra improbabi-
le che il disturbo abbia origine a così grande distanza». 
Zädler salì lentamente le scale fino al secondo piano e si pre-
sentò a Betty, per porgerle di persona la chiave con i suoi rin-
graziamenti e le sue scuse. Eibeling si trovava ancora in biblio-
teca, dalla quale non sarebbe ritornato fino alle due. Ciò offriva 
a Betty la piacevole impressione di trovarsi al sicuro da uno 
scambio di opinioni degli uomini e permise alla sua accoglienza 
di essere inavvertitamente più allegra e vivace. Zädler da parte 
sua era deluso dal mancato ritrovamento e non ne fece mistero. 
A Betty dedicò un resoconto più preciso di quello che avrebbe 
fatto in altre circostanze, spinto dalla gratitudine per la buona 
volontà e l’accondiscendenza della ragazza, nonché da un certo 
bisogno di tornare a esaminare e ripercorrere con la mente tutte 
le possibilità in un colloquio ad alta voce con se stesso. Betty 
capì benissimo che molto di ciò che Zädler diceva era rivolto a 
se stesso più che a lei e fu tentata di interrompere la conversa-
zione con un’osservazione altezzosa. Poi però vide l’espressione 
onesta di Zädler; era chiaro che la faccenda gli stava a cuore, e 
la compassione prese il sopravvento. Quando Zädler ebbe finito 
di parlare, Betty restò per qualche istante in silenzio, poi disse 
d’un tratto, gli occhi scuri fissi su di lui: 
«Vorrei tanto aiutarla!» 
Zädler, suo malgrado, sorrise della sua intensità. 
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«Mi dispiace che ciò non sia possibile», disse. «Peraltro, non 
mi avrebbe meravigliato trovare in lei un sottile piacere piutto-
sto che questo compatimento». 
«E perché mai?», esclamò Betty. «Lei non mi conosce affat-
to», aggiunse con un’ombra di tristezza. 
«Per un motivo molto semplice», rispose Zädler. «Lei sa be-
ne com’è importante per la filosofia di suo padre che il disturbo 
nelle mie osservazioni – credo di avere il diritto di chiamarlo 
ancora disturbo – non si possa spiegare con circostanze ester-
ne». 
«La mia opinione è diversa da quella di mio padre», disse 
Betty seria. «Io… capisco poco della cosa in sé, ma credo che 
lei e mio padre siate entrambi rappresentanti della scienza. Per-
ciò credo che per lei sia importante scoprire la verità, e non ave-
re ragione. Mi spingo a pensare che, se la verità viene scoperta, 
sia indifferente chi la scopre». 
«Questi pensieri le fanno onore», disse Zädler fissandola con 
uno sguardo caloroso e aperto. «Ma in tutto ciò che fa parte del-
la vita di una persona, l’animo è sempre coinvolto. Il cuore è 
propenso a credere e la ragione segue volentieri ciò che esso in-
dica. Noi che abbiamo nell’esperienza un giudice implacabile ci 
sappiamo tutelare; ma la realizzazione di suo padre dipende in-
teramente dall’affermazione della sua teoria. E perciò è naturale 
che lei debba augurarsi che abbia ragione suo padre e non io». 
Betty arrossì al complimento di Zädler. La comprendeva 
davvero bene. «Certo», rispose, «mi farebbe pena veder soffrire 
mio padre. Ma che cosa devo fare? E se fossi del suo stesso pa-
rere?» 
Zädler sorrise. Era di nuovo quel suo sorriso condiscendente, 
offensivo, che tradotto in parole diceva: e tu che cosa vuoi ca-
pirne, ragazzina? – Zädler dunque era cattivo! Ma Betty si era 
ripromessa di non farsi trattare mai più a quel modo. 
«Può pensare di me quello che vuole, signor professore», 
disse. «A me non importa. Ma non mi lascio portar via il diritto 
di dire la mia opinione su queste cose, e a lei contesto il diritto 
di guardarmi dall’alto in basso con quel sorrisetto di commise-
razione. Non deve farlo» – Betty ignorò Zädler che tentava di 
schermirsi con un gesto – «Non deve. Se anche pensa di poter 
contare sulla giustezza del suo punto di vista, in realtà non sa 
meglio di me come stanno le cose. Niente affatto! Infatti non è 
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in grado di dimostrare come e in che modo le sue osservazioni 
siano condizionate da elementi esterni. La sua è soltanto una 
supposizione. Ma come lei posso supporre anch’io. Non è ne-
cessario essere un conoscitore perfetto ed esperto della fisica 
come lei; mi basta quel poco che so io delle scienze naturali, an-
che se è di seconda o di terza mano, per farmi un’opinione. E 
quando molti ricercatori coscienziosi e preparati hanno stabilito 
una legge con indagini durate molti anni in molti luoghi della 
terra, essa non perderà certo valore in questo luogo per amore di 
mio padre. Questo mi dice la mia capacità di raziocinio, e da 
parte sua è orribile trattarmi come… come una bambina incapa-
ce di giudicare. Non deve farlo!» 
Ciò detto, Betty schizzò in piedi e si affacciò alla finestra. 
Ma anche il sole, là fuori, era insopportabile, si rifletteva sulla 
ghiaia lucente della passeggiata e sulla superficie liscia del-
l’ampio fiume e con l’insolenza che questo corpo celeste ostenta 
in certi giorni di maggio guardava Betty negli occhi, tanto da 
farli lagrimare. E si sarebbe quasi detto che il sole si divertiva; 
perché la ragazza furibonda era bella. Anche Zädler si era alzato 
e aveva seguito Betty. 
«Mi perdoni, cara signorina», disse in tono di supplica. «I 
suoi rimproveri sono troppo severi. Non sono così presuntuoso 
né così cattivo come lei sembra credere. Ma devo ammettere 
che non la conoscevo, che adesso mi appare sotto tutta un’altra 
luce. Ed io le do la mia parola che non dovrà più lamentarsi di 
me. Mi dia la mano e facciamo la pace come due buoni amici». 
Betty si volse e, sorridendo tra le lacrime, gli porse la mano, 
e Zädler… davvero, ebbe il coraggio di baciarla, quella mano. 
Un vero svergognato. Betty avrebbe dovuto sottrargliela, la 
sua mano, ma non poteva certo rompere la pace appena stipula-
ta. 
Quando il professore ridiscese le scale, il suo umore era net-
tamente migliorato rispetto a quando era salito. Sì, percorreva 
addirittura i gradini a due alla volta e fece un tentativo malde-
stro di fischiare tra sé. Poi all’improvviso si sorprese a fissare 
immobile il pendolo di Foucault. E quando entrò nel suo appar-
tamento gli parve che la casa fosse troppo grande. Poi sentì di 
aver fame e si ripropose di non pensare al suo esperimento per 
tutto il pomeriggio, per uno spazio di tempo che durante il pasto 
decise di limitare a tre ore. La signora Schliebach, la governan-
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te, notò mentre sparecchiava che la bottiglia di vino era stata ri-
pulita fino all’ultima goccia. 
«Ho paura che beva dalla preoccupazione», mormorò. 
Intanto Zädler si era addormentato sul sofà. 
 
Betty non dormì. Dopo il pranzo, che consumò assai lenta-
mente, sentì la necessità di verificare quanta confusione fosse 
stata fatta in cantina. Prese il suo mazzo di chiavi e scese le sca-
le. Il pendolo doveva essere particolarmente interessante quel 
giorno, poiché anche Betty trascorse molto tempo a fissarlo. 
«Avanti… indietro», disse a se stessa. «Sarei capace di arre-
starlo?» E tese la mano verso di esso. Ovviamente la distanza 
del pendolo dalle scale era tale che il braccio di Betty avrebbe 
dovuto essere almeno tre volte più lungo di quanto era in realtà. 
«Meglio che nessuno lo possa toccare. Chi sa che cosa direbbe 
Zädler… Oh, il mio carbone, il mio legno!» Fu questo il suo 
grido di sconforto quando entrò in cantina. Poi fece luce in tutti 
gli angoli. Si sentiva in dovere di trovare da qualche parte un 
grande blocco di ferro, ma dappertutto s’imbatté in pezzi di car-
bone sparsi o nei ciocchi di legna che Sand aveva scombinato. 
All’improvviso si ritrovò a togliere un ciocco dopo l’altro dalla 
grande catasta che era rimasta intatta. Sentiva l’impulso di com-
pletare l’opera che Zädler per riguardo non aveva portato fino in 
fondo. 
Mentre i ceppi scricchiolavano e il loro odore resinoso si dif-
fondeva nella stanza in penombra, le venne in mente che anni 
prima, quando era ancora una bambina, era stata presente 
all’immagazzinamento della legna che sua madre aveva fatto 
eseguire in quella parte della cantina. Si era trovata accanto a 
lei, in piedi, in quello stesso posto. Lo ricordava bene perché 
all’epoca aveva avuto paura che gli operai potessero prendere a 
calci Bello, il loro cagnolino che gli abbaiava contro, e perciò 
l’aveva stretto tra le sue braccia. Ma a quell’epoca i ceppi si tro-
vavano sotto la finestra e nella stanza era presente una seconda 
porta. Sì, a destra dell’ingresso, dove ora era ammucchiato il le-
gname, c’era un’altra porta. Iniziò a togliere i ciocchi nel punto 
in cui immaginava che fosse la porta, iniziando dall’alto e non 
senza fatica, poiché per arrivare lassù dovette arrampicarsi su un 
grande tronco mozzato. Ma non dovette scavare a lungo. Ap-
parve la cornice di una porta. Ora i ciocchi cadevano come la 
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grandine. Betty era una ragazza robusta; oggi non badava alle 
sue mani, la cui tenera pelle non era avvezza al duro lavoro, né 
alla stanchezza delle sue braccia. In pochi minuti la porta fu 
completamente libera. Il chiavaccio era solo tirato, la porta non 
era chiusa a chiave, con ogni evidenza era fuori uso da anni. 
Betty la dischiuse, i cardini arrugginiti crepitarono. Una stanza 
scura si spalancò davanti a lei. Betty fece luce. La camera era 
completamente ripiena di sbarre brune, nerastre o verdastre, ap-
poggiate a terra in direzione parallela alla porta, quindi da sud 
verso nord. Betty afferrò la più vicina. Non riusciva a sollevarla. 
Era una stanga di ferro lunga e spessa, pesante una trentina di 
chili, di quelle che si usano per le grate dei finestroni. E ve n’era 
una quantità enorme tutto intorno. 
La sbarra s’infranse a terra. Sopraffatta dalla tensione e 
dall’emozione, Betty si mise a sedere sul cumulo della legna 
ammucchiata e si nascose il viso tra le mani. 
Eccolo svelato, il segreto. Circa cinquanta quintali di ferro 
erano qui nella stanza, in forma di sbarre, allineate come meglio 
non avrebbero potuto per controbilanciare l’intera forza magne-
tica terrestre. In quella posizione le sbarre, influenzate dal ma-
gnetismo del pianeta, sarebbero diventate esse stesse magneti. 
Come erano capitate lì? In ogni caso senza che il direttore 
dell’Istituto di Fisica ne fosse a conoscenza. A Betty in quel 
momento non importava. Questioni più urgenti le opprimevano 
il cuore e le tormentavano l’anima con dubbi pesanti. 
Davanti a lei, a terra, era abbattuta la filosofia di suo padre. 
Zädler aveva avuto ragione, fino all’ultimo dettaglio. Perfino la 
natura della perturbazione aveva riconosciuto e predetto. L’idea 
prediletta di suo padre, tuttavia, della quale era così fiero, elabo-
rata e coltivata da anni, che nelle sue intime connessioni si lega-
va alle colonne portanti che sorreggevano la sua vita, era crolla-
ta – crollata con la catasta di legna che fino a quel momento 
aveva celato la porta del ripostiglio. Era un’amara delusione per 
il vecchio, di un genere che Betty da lungo tempo temeva. Cer-
to, l’avrebbe sopportata in silenzio, avrebbe messo da parte il 
suo pensiero più caro come aveva dovuto mettere da parte tante 
cose nella sua vita, e come lui stesso era stato messo da parte 
dal tempo e dal suo impetuoso progresso che richiedeva punti di 
vista meno parziali. Ma la gioia più grande della sua vecchiaia, 
il riconoscimento del suo sistema naturale a priori, era annienta-
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ta. E doveva toccare proprio a lei, la sua stessa figlia, di rovinar-
lo, di sollevare il velo del mistero con la sua mano crudele? Per-
ché l’aveva fatto? Chi gliel’aveva imposto? Chi l’aveva costret-
ta a ispezionare la cantina e ad aiutare il professore di fisica nel-
la ricerca della causa del disturbo che bloccava il suo lavoro? Se 
avesse chiuso la porta, rimesso a posto le cataste di legna, chi 
avrebbe mai saputo delle masse ferrose nascoste? Qui nessuno 
sarebbe mai tornato a cercare, e se lei avesse taciuto, il segreto 
sarebbe rimasto tale. La perturbazione sarebbe rimasta inspiega-
ta; il magnete avrebbe virato eccessivamente verso ovest e 
l’intelligenza del professore si sarebbe scervellata a individuare 
l’errore. Il desiderio più ardente dell’anziano padre sarebbe an-
dato esaudito, avrebbe vinto, la sua teoria sarebbe stata confer-
mata. E il mondo avrebbe assistito all’annunciazione di una 
nuova legge naturale che avrebbe regnato sovrana… 
Era una menzogna! Un peccato contro la scienza, un inganno 
contro la più sacra verità! L’obbiettività integerrima è la prima 
virtù dell’osservatore… non aveva detto così Zädler? Non 
avrebbe più potuto guardarlo negli occhi. No, no! La verità in-
nanzitutto. 
Betty! Come hai potuto dubitare del tuo dovere anche solo 
per un istante? Vai da Zädler! Portagli la lieta novella. Guarda i 
suoi occhi scuri illuminarsi e fissalo orgogliosa nel suo volto 
onesto. Ti afferra le mani e le tiene strette e ti dice quanta grati-
tudine prova per te. Sarai felice, ti sei meritata il suo ringrazia-
mento, lo hai conquistato, quell’uomo caparbio, sicuro di sé. Sei 
diventata una collaboratrice all’opera della sua vita, hai acquisi-
to il diritto di appartenergli. Perché batte così forte il tuo cuore, 
e tu vi appoggi sopra la mano? Perché trema il tuo piede davanti 
alla soglia che dovrebbe valicare per portarti da lui, al quale ap-
partiene il tuo segreto? Cosa? Se solo sapesse quali folli pensieri 
ti hanno appena attraversato la mente! Oh, erano solo sogni, co-
struzioni erratiche della fantasia, di quelle che scaturiscono dalla 
solitudine, prive di serio significato. Ma se lui dovesse immagi-
narsi di non esserti indifferente e che la tua visita non vuole 
omaggiare soltanto la verità, ma anche la sua persona! Meglio 
non scoperchiare mai il segreto, meglio… 
Eppure deve esserci una via d’uscita. Se ora le osservazioni 
di Zädler fossero d’un tratto risultate esatte, se la perturbazione 
fosse improvvisamente scomparsa, come si sarebbe verificata? 
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Certo, in quel caso tutto sarebbe andato secondo natura. Le 
oscillazioni della declinazione avrebbero preso il loro corso re-
golare, Zädler sarebbe stato rassicurato e suo padre, per quanto 
dispiacere potesse provare nel vedere la sua teoria contraddetta 
dai fatti, avrebbe avuto almeno la consolazione che quel distur-
bo, a lui così favorevole, sarebbe rimasto in fondo un mistero, e 
anche per Zädler avrebbe rappresentato un eterno enigma. 
Avrebbe potuto rincuorarsi spiegando questa oscillazione tem-
poranea con una nuova ipotesi e certamente ne avrebbe trovata 
una. Soprattutto però gli sarebbe stato risparmiato il sentimento 
di vergogna al pensiero che una circostanza esterna aveva offer-
to il destro alla necessità filosofica del suo sistema. Ciò che te-
meva di più, la dimostrazione di una causa sensibile del suo er-
rore, sarebbe stato evitato. Non sarebbe stata la presenza ridico-
la di alcune centinaia di sbarre di ferro in una sezione dimenti-
cata della cantina a rovinare la deduzione, scaturente dall’idea 
dell’assoluto, precipitandola con certezza implacabile verso la 
bassa materia, ma quella deviazione dalla norma sarebbe rima-
sta inspiegata, l’incarnazione di uno di quei misteriosi pensieri 
dell’infinito, quelli che si rivelano nella creazione stessa in eter-
no divenire attraverso l’identità di essere e non essere. 
Nell’animo di Betty era forte la determinazione riguardo al 
suo agire. All’altra estremità del corridoio, nell’ala più esterna 
dell’edificio, vi erano ancora alcune celle della cantina a dispo-
sizione. Le sbarre di ferro dovevano essere trasportate là dentro. 
Se fossero state poste orizzontalmente sul terreno, in direzione 
perpendicolare all’asse magnetico, in direzione occidentale-
orientale, il magnetismo terrestre non avrebbe avuto alcuna in-
fluenza su di esse. E se si erano già formati dei poli fissi, lei po-
teva usare l’accorgimento di poggiare alternativamente verso 
destra e verso sinistra le estremità che finora erano state rivolte 
a terra e avevano assorbito l’una o l’altra polarità. L’effetto in 
questo modo si sarebbe reciprocamente annullato e ogni influs-
so sarebbe cessato sullo strumento di osservazione posto a di-
stanza. Betty non aveva studiato invano la teoria magnetica. Le 
sue conoscenze ora le venivano a puntino. Di buona lena si mise 
al lavoro. 
Betty prese una delle sbarre e la trasportò attraverso il lungo 
corridoio fino alla cella lontana, facendo ricorso a tutta la sua 
forza. Mentre tornava indietro, si accorse di non essere affatto 
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tagliata per quel lavoro. Ma a chi poteva chiedere aiuto? Mano-
dopera esterna non la si sarebbe trovata su due piedi, e Sand? 
Poteva coinvolgerlo nel segreto? In fondo era ancora lui il più 
fidato e lei conosceva un sistema con il quale conquistarlo. 
Mandò a chiamare Sand, dapprima nell’anticamera della can-
tina. 
«Ho sentito che nutre dei sospetti sul nostro vino. Le ho por-
tato due bottiglie, affinché possa assaggiarlo». 
Sand gongolò. Non disdegnava una buona bevuta. Era nella 
sua natura. Betty sfruttò il suo buonumore per sviluppare il suo 
piano. 
Sand smise di gongolare. Tenere un segreto nei confronti del 
suo professore non lo divertiva affatto. 
«Ma qui ristabiliremo il semplice ordine della natura», disse 
Betty. 
«Che ci sia ordine, è giusto», rispose Sand. 
«E l’ago magnetico tornerà a indicare il nord». 
«Questo è ciò che dice il signor professore, e lo dice anche 
lei. Perciò è giusto». 
«È quanto vogliamo fare. Toglieremo solo un pensiero al si-
gnor professore. Che cosa farebbe se sapesse che ci sono queste 
sbarre?» 
«Le toglierebbe di mezzo». 
«E questo sarà il suo compito. Dovrà solo evitare di parlarne. 
Lui dovrà solo accorgersi che non ci sono più». 
«Se ne accorgerà di certo. Si accorge di tutto». 
«E allora, che cosa la fa esitare?» 
L’onesto Sand scrollò le spalle e scosse il capo. 
«Signorina Eibeling», disse, «non lo so. È tutto giusto. Ma 
non è giusto questo: che non debba parlarne». 
«Ma non è un dramma. Anche alla signorina Bertha proba-
bilmente non dirà tutto quello che fa». 
L’espressione di Sand si fece scaltra. 
«Lei ha sempre ragione, signorina», disse. 
«E adesso», continuò Betty, «voglio dirle ancora una cosa. 
Le chiedo di non parlare di questa faccenda finché non sarò io a 
chiederle di farlo. Forse per alcune settimane. Tutto dipende dal 
fatto che mio padre non sappia di queste sbarre di ferro. Se ne 
venisse ora a conoscenza, non vorrebbe più saperne di nulla e di 
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nessuno; anzi, temo che si ammalerebbe e per la permanenza di 
Bertha sarebbe un grande impiccio». 
Sand rifletté sulla cosa. Si sentiva così in debito con Betty 
che mise a tacere la sua coscienza e cedette. Inoltre era anche 
abbastanza acuto da aver notato che c’era qualcosa tra la signo-
rina Eibeling e il professore e che in ogni caso la ragazza non 
voleva certo arrecargli danno. Quindi promise che avrebbe man-
tenuto il silenzio e si mise al lavoro. 
Non per nulla Sand aveva prestato servizio nell’artiglieria e 
aveva sollevato da solo un cannone. Si pose due sbarre su cia-
scuna spalla e si mise a percorrere con calma il corridoio. In due 
ore la stanza era vuota, la porta serrata e la legna di nuovo acca-
tastata. 
La cella riempita in segreto di ferro, tuttavia, fu richiusa con 
cura e dotata di un lucchetto, la cui chiave Betty si ripose in ta-
sca. 
Intimamente soddisfatta e contenta di se stessa, Betty sedeva 
con suo padre a bere il caffè, quando Eibeling disse: 
«Il mio saggio sul magnetismo terrestre è stato appena pub-
blicato». 
Betty si fece bianca come il marmo. Dovette raccogliere tutte 
le sue forze per non gridare. Il suo cucchiaino fece un rumore 
metallico quando lo afferrò e, fissandolo, chiese con voce inco-
lore: «Oggi?» 
«Sì. È stato un caso che ciò sia potuto avvenire. Un mano-
scritto è stato ritirato all’ultimo momento e così il mio ha preso 
il suo posto sulla ‘Rassegna Mensile di Filosofia’. Sono davvero 
contento che alla fine la cosa si sia risolta». 
«Padre», disse Betty, torcendosi le mani sotto il tavolo, «riti-
ralo finché sei in tempo!» 
«È troppo tardi, bambina cara. Ho già restituito le bozze. 
Non preoccuparti inutilmente. Non sono mai stato così sicuro di 
me stesso come in questa occasione». 
Betty lasciò la stanza. Voleva restare da sola. 
Era accaduto. L’umiliazione avrebbe fatto seguito alla pre-
matura pubblicazione del padre. Ben presto Zädler avrebbe do-
vuto registrare l’avvenuto cambiamento e sarebbe stato suo do-
vere contrapporsi a suo padre. Lui contro suo padre – tra tutti al 
mondo! E lei, che avrebbe reso possibile l’umiliazione del padre 
con la sua azione, che anzi l’avrebbe provocata, era lei la colpe-
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vole – e per punizione il suo cuore sarebbe andato in mille pezzi 
in questo contrasto che avrebbe inesorabilmente diviso suo pa-
dre dal suo… amato. Betty non poteva più nascondersi che lo 
amava, ora che lo aveva perduto. 
 
Quando Zädler il giorno dopo entrò nella sala di osservazio-
ne magnetica e pose lo sguardo sulla lente, fu non poco sorpreso 
a vedere la lancetta di scala posizionata sull’estremità superiore. 
Si persuase ben presto che l’apparecchio non era stato alterato. 
Le tacche erano intonse. Una scossa esterna non poteva aver 
danneggiato la barra magnetica, altrimenti sarebbero rimaste le 
tracce di oscillazioni verticali che invece mancavano completa-
mente. Anche nelle vicinanze non si notava alcun cambiamento 
che potesse aver prodotto il disturbo. Quando Zädler ebbe infine 
riportato il magnete sulla nuova posizione mediana, si evidenziò 
un discrepanza di diversi gradi con l’osservazione precedente, e 
precisamente nel senso della direzione attesa al principio del-
l’esperimento. Fu subito chiamato l’assistente e si diede il via a 
una serie di verifiche. Il risultato dimostrò indiscutibilmente che 
la perturbazione non era più presente, ma risultavano le cifre 
che sarebbero state da attendersi in circostanze normali per la 
grandezza e le oscillazioni della declinazione. Zädler decise di 
continuare ininterrottamente le osservazioni nei giorni seguenti, 
e ogni giorno confermò il risultato del giorno precedente. 
Betty, in questo periodo immersa nell’agitazione più profon-
da, non si fece vedere da Zädler, e anche Zädler non osò parte-
cipare agli incontri del tè, perché voleva evitare ogni discussio-
ne con Eibeling a proposito delle sue osservazioni finché non 
avesse corroborato i nuovi risultati con una serie sufficiente di 
esperimenti. Solo a quel punto avrebbe informato con delicatez-
za Eibeling del cambiamento nei risultati. 
Mentre Betty attendeva di giorno in giorno una dichiarazione 
di Zädler, guardava all’inevitabile conflitto con umore sempre 
più cupo e i suoi pensieri erano spesso tristi. Su di lei soltanto 
urgeva il peso dell’opprimente segreto e non poteva sgravare 
con nessuno il suo povero cuore. 
Nel frattempo Zädler aveva comunicato la sua scoperta al 
dottor Krisas. Questi discusse la cosa con sua moglie, che a sua 
volta informò l’amica Betty. Non fu facile per la povera Betty 
mostrare il dovuto sbalordimento per una notizia che, si presu-
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meva, avrebbe dovuto coglierla del tutto di sorpresa e che inve-
ce in realtà lei attendeva da tempo. Ma si comportò con sagacia 
e il risultato di questa conversazione fu la risoluzione di inviare 
Krisas a colloquio con Eibeling per mettere ordine in una que-
stione così discordante con la massima soddisfazione possibile 
per entrambe le parti. 
Le comunicazioni di Krisas sorpresero Eibeling nel modo più 
spiacevole. In un primo momento si mostrò del tutto scettico. 
«Chi lo sa che cosa hanno visto quelli là sotto», disse sprez-
zante. 
Quando Krisas tuttavia con tatto e gentilezza lo convinse che 
i dati raccolti dal fisico erano inoppugnabili, in Eibeling iniziò a 
crescere la consapevolezza della penosa situazione nella quale 
lo aveva condotto la sua impazienza. La cosa non si poteva 
ignorare. Ma che cosa poteva fare? Rinnegare tutto? Impossibi-
le! 
«Che cosa le sembrerebbe giusto fare al mio posto?», chiese 
a Krisas. 
«Fornisca lei stesso una rettifica delle sue posizioni, in cui si 
limita a ritirare la parte riguardante i fenomeni osservati. A tutti 
può capitare di sbagliare e la sua fama è così radicata e salda 
che nessuno gliene farà un rimprovero». 
«No, no! Non è possibile!», esclamò Eibeling. «Sì, se alme-
no fossi convinto del mio errore! Ma non lo sono ancora. Credo 
ancora che la mia teoria sia giusta, e ancor di più adesso che 
l’empiria si è mostrata in tutta la sua inaffidabilità. Mio ottimo 
collega, chi mi dice che quelli là sotto tra un paio di settimane 
non vengano a dirmi: oggi l’ago magnetico è tornato a indicare 
come prima un po’ a destra e un po’ a sinistra? A ogni istante 
questi signori rischiano di essere contraddetti dall’esperienza. Io 
invece sono fermo sul mio terreno, non voglio abbassarmi in 
questa regione di incertezza». 
«Se andrà sfarfallando senza curarsi dell’esperienza, può star 
certo che l’esperienza verrà a smentirla». 
«So bene che lei ritiene poesia le mie opinioni», ribatté Eibe-
ling. «Ma anche se lo fossero, sarebbero comunque accurate. 
Dove sono le motivazioni che potrebbero smentirmi? I semplici 
fatti, come abbiamo detto, non hanno valore, finché Zädler non 
potrà addurre anche la causa che ha prodotto da un giorno 
all’altro il mutamento nelle sue osservazioni. Finché non sarà in 
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grado di fornirla, io terrò fermo sulla mia posizione. Il fatto è 
che l’anomalia era presente nella mia esperienza; se ancora 
permanga, è indifferente. Per me la questione essenziale è che 
essa è possibile, e per tale possibilità basta che essa sia stata an-
che solo per un certo tempo reale. No, caro collega, io non va-
cillo e non rinuncio». 
Di fronte alla cocciutaggine di Eibeling, Krisas dovette ab-
bassare le armi.  
Qualche giorno più tardi Zädler ricevette un quadernetto da 
Eibeling, solo poche pagine. Era un estratto del saggio da poco 
pubblicato. 
«Povera Betty!», disse Zädler quando lo ebbe letto. 
«Povero Eibeling» forse sarebbe stato più adatto, ma lui dis-
se: «Povera Betty!» 
Poi si sedette e scrisse a Eibeling un resoconto dettagliato dei 
fatti, allegò una copia del protocollo delle sue osservazioni, si 
rammaricò che Eibeling avesse così affrettato la sua pubblica-
zione e lo invitò schiettamente a far uscire sul prossimo numero 
della «Rassegna mensile» una rettifica prudente degli esperi-
menti condotti, ai quali Eibeling si era richiamato senza il suo 
consenso. Infine lo invitava a non lasciar perire la loro personale 
amicizia a causa dello spiacevole contrattempo. 
Questi suggerimenti benevoli non trovarono buona acco-
glienza presso Eibeling. Il professore dovette pensare che non 
era il caso di perdersi in dubbi e che era venuto il momento di 
agire. Rimase a lungo curvo sui documenti, finché non arrivò 
sua figlia. 
Uno sguardo alle carte e al viso preoccupato del padre le 
spiegarono ciò che era accaduto. Con una stretta lieve afferrò la 
mano dell’uomo immerso nei suoi pensieri.. 
«Sì, Betty», disse questi, «la decisione spetta soltanto a me. 
Il nostro amico ha colpito duro». 
«E allora arrenditi, padre!» 
Eibeling si alzò. 
«E tuttavia», esclamò, «non ci credo! Non ci credo!» 
«Che cosa vuoi dire?» 
«Siediti, cara Betty. Vedi, ciò che la ragione infinita crea, la 
crea con coerenza in se stessa. Il suo pensiero è ciò che vediamo 
riflesso nel volto del pianeta, nello spirare dell’aria e nel raggio 
abbagliante della luce, lo sentiamo dentro di noi come incita-
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mento della volontà all’azione impetuosa, come impulso che 
forgia la nostra vita e come forza della ragione capace di discer-
nere il vero. E il pensiero che seguo con logica inesorabile, devo 
ritrovarlo immutabile fin nel più piccolo dettaglio. Ma se il mi-
nimo particolare cede, se mi viene dimostrata l’inesattezza della 
più trascurabile concatenazione, allora, o ho sbagliato io nella 
costruzione del mio sistema, o il pensiero di fondo del sistema è 
sbagliato. Se l’errore è nella mia costruzione – il che è anche 
possibile – bene, allora è tempo che io lasci il terreno. Perché ho 
provato e soppesato ogni fattore e non ho trovato alcuna man-
chevolezza. E dunque non posso credere di aver commesso un 
errore. La seconda ipotesi, tuttavia, che siano le fondamenta del 
mio sistema a vacillare – Betty, questo pensiero per me è così 
inconcepibile… no, devono essere addotte altre prove, più 
schiaccianti, convincenti, e… non so se basterebbero a persua-
dermi». 
«Ma, caro papà, già altre volte ti sei sbagliato e hai ricono-
sciuto il tuo errore». 
«Ti ho appena detto, bambina cara, che qui non riesco a tro-
vare alcun errore». 
«Già altre volte, però, sei entrato in contrasto con le supposi-
zioni degli studiosi di scienze naturali, e non hai dovuto rinun-
ciare per questo al tuo sistema». 
«Con le supposizioni comuni, questo è vero. Ma si trattava 
appunto di supposizioni, ipotesi, sulle quali gli stessi scienziati 
non erano concordi. Mai mi sono stati mostrati dei fatti che non 
fossero spiegabili anche secondo il mio punto di vista. Qui però 
le cose stanno diversamente. Si tratta di una misurazione, 
un’osservazione eseguita di secondo in secondo, che smonte-
rebbe il mio castello se riuscisse a dare pieno conto dell’alter-
nanza nei suoi risultati e se… fosse giusta». 
«Ed è giusta. Zädler lo garantisce». 
«Sì, cara Betty, giusto! Che cosa è giusto di ciò che i mute-
voli sensi ci inducono a credere? Perché il risultato è stato per 
tanto tempo un altro, che corrispondeva al mio punto di vista, e 
perché è poi cambiato? Cambiato all’improvviso proprio il 
giorno in cui il mio scritto veniva pubblicato? Che strana coin-
cidenza!» 
Betty rimase in silenzio. 
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«Davvero strana! E più ci penso, più mi sembra sorprenden-
te. Un mutamento così improvviso nei fattori esterni non è pen-
sabile a meno che non venga rinvenuta una causa estrinseca di 
perturbazione. Me la si mostri. Eh! E se una causa estrinseca del 
cambiamento non venisse rinvenuta, allora può trattarsi solo di 
una causa intrinseca, vale dire soggettiva, che risale alla natura 
dell’osservatore». 
Eibeling si mise a camminare avanti e indietro per la stanza a 
grandi passi. 
«Papà», disse Betty, «Zädler è così coscienzioso ed esperto 
nelle sue osservazioni e la differenza è così grande che non può 
trattarsi di un errore casuale. Io credo», disse Betty con lo 
sguardo fisso a terra, «che qui nei paraggi si sia verificata una 
distorsione… forse nella stessa terra o da qualche altra parte. 
Dopotutto io che ne so!» 
«Sì, cara Betty, tu non puoi capire di che cosa si tratta! E io 
non posso crederci! Zädler!» La risata di Eibeling fu inquietan-
te. «La sua coscienziosità! Già, ciò che si chiama coscienziosità 
confina quasi con… cecità, con la cecità che afferra i sensi con 
l’inganno dell’opinione precondizionata. Fidatevi solo dei vostri 
sensi e sarete… coscienziosi! L’eccessiva coscienziosità dei 
giudizi ha prodotto troppo spesso sentenze di morte. La co-
scienziosità degli scienziati è dello stesso tipo, di quella che 
porta alla morte della verità. Ah ah! Eccole qui, le lunghe co-
lonne di numeri… tanti gradi, tanti minuti! La carta è paziente!» 
«Papà», esclamò Betty, «se ti comprendo bene… Ma non è 
possibile! Non puoi credere a quello che dici!» 
«Oh, non dico nulla, cara figliola, proprio nulla! Il nostro 
amico è certo un uomo d’onore». 
«Lo è». 
«E la carta è paziente», mormorò Eibeling piano. 
Ma Betty l’aveva sentito. 
«Padre», esclamò, e i suoi occhi fiammeggiavano mentre si 
avvicinava a Eibeling, «non avere di questi pensieri, non per-
mettere a spiriti oscuri di impadronirsi del tuo nobile cuore con 
una miserabile grettezza che non gli appartiene! E credimi, se 
c’è qualcosa di vero e onesto al mondo è la parola di Zädler!» 
Ma gli spiriti oscuri avevano già preso possesso dell’ama-
reggiato filosofo. Non colse l’elemento conciliante nelle parole 
della figlia, non il tono dell’amore filiale con il quale parlava; 
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non comprese il timore che il padre dicesse qualcosa che 
l’avrebbe separato dall’amico. Udì soltanto la difesa di colui che 
credeva di dover ritenere il suo nemico. 
«Dunque anche tu sei contro di me?», attaccò. «Ah, dovevo 
ben aspettarmelo! Vai, allora, vai da lui, raccontagli che cosa 
penso, che cosa devo pensare… se non è in grado di dimostrare 
perché i suoi risultati ora sono diversi da prima». 
«E se lo facesse?», esclamò Betty. «Se te ne mostrasse il mo-
tivo? Che cosa diresti, allora? Oh, padre, tu non sai che tormen-
to è stato per me l’aiutarti, per il mio corpo e la mia anima, al-
trimenti non parleresti così. Non sai perché ho dovuto prendere 
le parti di Zädler». 
«E dunque?» 
«Sì, perché la verità è dalla sua parte. Perché io sono in gra-
do di rispondere alla tua domanda… io sola conosco il segreto 
della perturbazione e non posso dirlo». 
«Tu lo conosci? Quindi il fenomeno ha davvero una spiega-
zione esterna? Ah ah! Splendido! Questo chiarirebbe tutto! Una 
ragione naturale che fa a pezzi il mio sistema e che solo mia fi-
glia conosce? È proprio il momento adatto ai tuoi scherzi!» 
«E ti dirò, padre, ciò che non avrei mai voluto dirti se nel tuo 
cuore non fossero germogliati i pensieri più odiosi nei confronti 
dell’uomo più onesto del mondo. Allora che tu sappia! Più di 
cinquanta quintali di ferro si trovavano, ignoti a tutti, in una cel-
la della cantina vicino all’osservatorio. Li ho scoperti io mentre 
mettevo a posto la legna, e senza che tu e Zädler lo sapeste – per 
far sì che la cosa, credevo io, si risolvesse da sé – li ho spostati. 
Ora non ci sono più. Da allora l’ago magnetico segna quello che 
Zädler aveva previsto. È stato davvero un disturbo temporaneo 
quello che ti ha ispirato il tuo articolo». 
«Dici davvero, Betty? Cinquanta quintali di ferro…?» 
Eibeling cadde a sedere sulla sua poltrona. Betty pianse in si-
lenzio ai suoi piedi. Ma dopo qualche minuto il vecchio si rial-
zò. Tremante di rabbia si erse nella stanza ed esclamò: 
«Ridicolo! Ridicolo! E dovrei credere a queste favole? Valle 
a prendere, allora, queste sbarre di ferro, se sai tanto bene dove 
si trovano, valle a prendere… voglio soffocare sotto il loro peso, 
devono spappolarlo, questo mio corpo, prima che io ti creda!» 
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Betty si sfregò tormentosamente le mani. Tentò di calmare 
suo padre, che aveva ripreso il suo sordo brontolio per poi di-
chiarare con voce acquietata: 
«Betty, vai a prendere quelle sbarre. Vai!» 
Betty esitò. Non sapeva che cosa volesse suo padre e prova-
va timore a lasciarlo solo. Ma in quel momento la attraversò sol-
tanto il pensiero che davvero suo padre volesse accertarsi 
dell’esistenza del ferro. «Vai!», esclamò lui ancora una volta, 
con impazienza. 
In quel momento la vecchia servitrice recò la posta appena 
recapitata, giornali e lettere; sopra al mucchio c’era un opuscolo 
con una fascetta. Betty fece cenno all’esperta donna di restare 
nei pressi del padre e di non perderlo di vista. Quindi si allonta-
nò con la speranza che l’eccitazione del padre si sarebbe meglio 
placata nella solitudine. 
Quasi senza coscienza di che cosa stava facendo, con l’oscu-
ra sensazione di dover ubbidire all’ordine del padre, entrò nel 
corridoio e iniziò a scendere le scale. Solo quando ebbe raggiun-
to il primo piano, le venne da riflettere se veramente fosse il ca-
so di portare a suo padre una delle sbarre, e la follia di quell’a-
zione le apparve evidente. Mentre se ne stava lì, perduta nei suoi 
pensieri, il suo sguardo cadde sulla porta dell’auditorium, dalla 
quale un raggio luminoso penetrava sul corridoio già avvolto a 
metà nelle tenebre. Nell’aula ora vuota Zädler stava preparando 
l’esperimento per una lezione con una luce elettrica. Betty pen-
sò che ormai, adesso che il segreto era stato rivelato, avrebbe 
avuto più di tutti il diritto a sapere. E con questa idea in mente 
oltrepassò la porta appena accostata. 
Nel momento in cui si richiuse la porta alle spalle, dovette 
sbarrare gli occhi di fronte al raggio abbagliante della lampada 
elettrica che, rafforzata dal riflettore che la conteneva, le spio-
veva direttamente in viso. Quando li riaprì, si ritrovò avvolta in 
un magico mare di luce. Zädler  aveva appena inserito un pri-
sma di solfuro di carbonio davanti alla minuscola fessura del-
l’involucro dal quale proveniva la luce, trasformando il raggio 
bianco in un ampio spettro lucente di tutti i più brillanti colori 
dell’arcobaleno. 
Solo in quel momento, in quell’illuminazione incantata, Zäd-
ler si accorse della presenza di Betty. «Signorina Betty!», 
esclamò stupito. «Gentile da parte sua venire qui da me, su un 
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terreno neutrale. Proprio oggi mi ero ripromesso di cercarla. So 
tutto. Oh, mi sento in debito nei suoi confronti! Lasci che la rin-
grazi di tutto cuore. Ma la prego, non vuole accomodarsi in que-
sta confusione di strumenti? Ecco qui una sedia». 
Betty si sedette quasi priva di volontà. E non sapeva quale 
novità si trovasse a dover fronteggiare. 
Zädler tuttavia raccontò alla sua silenziosa ascoltatrice che, 
spinto da un instancabile impulso alla ricerca, aveva condotto 
una nuova indagine nell’edificio con l’ausilio di magneti porta-
tili, e che aveva constatato nell’ala più remota, in prossimità di 
una stanza che faceva parte della proprietà di Betty, un vuoto 
cospicuo, e proprio a stretto contatto con la parete adiacente al 
laboratorio. Riferì poi che aveva ordinato a Sand di chiedere a 
Betty la chiave e che questi, infine, nel timore di essere scoper-
to, aveva confessato tutto. 
E mentre la ringraziava con calde parole per gli sforzi profusi 
a suo favore, Betty si sentì rianimare. Raccontò in che modo era 
avvenuta la scoperta e passò poi ai dubbi e alle preoccupazioni 
che la condizione del padre suscitava in lei, dal momento che si 
era vista costretta – in che modo, tralasciò per il momento di 
dirlo – di rivelare al padre ciò che aveva fatto e ciò che aveva 
trovato, portando alla luce il motivo dell’inganno cui Eibeling 
era stato soggetto. Era stupefacente la confidenza con cui riu-
sciva a parlare a Zädler della cosa. Erano diventati autentici 
compagni nella lotta senza quartiere per la verità, e lì, in quel 
luogo insolito, nella semioscurità che affiancava il baluginare 
fantastico dello spettro, sui banchi di legno del laboratorio, Bet-
ty, tormentata com’era, riusciva a dire ciò che difficilmente le 
sarebbe venuto alle labbra nell’abituale agiatezza del salone. 
Aprì il suo cuore a Zädler che seguiva le sue parole con parteci-
pazione, e se anche Betty non svelò il motivo profondo della sua 
sofferenza, tuttavia esso non rimase del tutto incomprensibile 
per colui che sembrava aver fatto del comportamento e della 
persona di Betty l’oggetto di uno studio approfondito negli ul-
timi tempi. 
«Dev’essere davvero triste per suo padre», disse Zädler, 
«scoprire che i fatti lo contraddicono in modo così inesorabile. 
Ma lei non deve rimproverarsi di nulla. A questo riguardo può 
stare assolutamente tranquilla». 
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«Oh, invece sì!», rispose Betty triste. «Avrei dovuto infor-
mare subito mio padre della mia scoperta, così avrebbe potuto 
ritirare in tempo il suo manoscritto». 
«Invece era già tardi anche allora. Come ricordava prima, il 
saggio era in stampa già il giorno in cui ha ritrovato quel ferro. 
E che abbia voluto risparmiargli la dolorosa scoperta dell’au-
tentica causa del disturbo, lo giudico un segno d’affetto e di in-
telligenza, così come la scappatoia che ha utilizzato nei miei 
confronti». 
«E questa è la conseguenza, che lei e mio padre siete divisi 
per sempre. Oh, lei non può immaginare che pena sia questa per 
me». 
Zädler la guardò con un’espressione strana. Lo si sarebbe 
quasi potuto credere così cattivo da gioire per la sua tristezza. 
«Perché divisi, signorina Betty?», disse poi. «Io non sono ar-
rabbiato con suo padre e sono sicuro che, dopo il chiarimento 
avvenuto, correggerà senza dubbio il suo errore». 
Betty sospirò. 
«Può ritirarlo, il suo saggio», continuò Zädler, «semplice-
mente, senza troppa pubblicità. La faccenda sarà presto dimen-
ticata». 
«Ma anche lui», sussurrò Betty. 
«Cara, gentile Betty», disse Zädler prendendole la mano, 
«questo lo dobbiamo lasciare al futuro. Suo padre ha costruito 
un mondo a priori, ma il giudizio del mondo si forma a posterio-
ri. Dobbiamo restare equidistanti, noi che, orientati su un’altra 
visione delle cose, di quel caro uomo stimiamo la persona, lo 
spirito, la gentilezza e la bontà». 
Betty abbassò lo sguardo a quelle parole. «Signor professo-
re», disse poi, «lei è così amabile e generoso nei confronti di 
mio padre, nessuna rabbia da parte sua; ma lui – lei lo sa, l’età 
rende ostinati – lui sarà mai capace di perdonarla, lei che lo ha 
risvegliato dal suo sogno più caro e prezioso?» 
«Lo spero, lo spero di cuore. Sì, sarebbe per me il compito 
più sacro, se gli ho rubato il bene supremo della sua vita, ten-
dergli la mano e rimpiazzarlo con la mia vita stessa». 
Colma di speranza e insieme timorosa Betty lo guardò negli 
occhi sfavillanti. Non sapeva ancora se aveva capito bene, se 
potesse osare di capire le sue parole. E con il pensiero rivolto al 
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padre più che a se stessa sospirò: «Oh, se fosse ancora possibile 
tornare a essere felici!» 
«Perché non dovrebbe esserlo?», esclamò Zädler, audace. 
«Se lei lo vuole, Betty, se mi concede la speranza che…» 
No! Era troppo quello che le stava capitando in quelle ultime 
ore. Andasse come andasse, non voleva più saperne nulla. Ab-
bassò il capo ancora di più e, mentre la luce rosata dello spettro 
le ardeva come una fiamma sui riccioli e la fronte, pianse. 
Questo effetto della luce rossa Zädler non lo aveva ancora 
studiato. Ma per fortuna, oltre agli interessi scientifici, ce ne so-
no altri che regolano il comportamento degli uomini nei mo-
menti decisivi. Dovette essere una di quelle dolci decisioni del 
sentimento, che certo non aveva niente a che fare con la ferrea 
logica della ragione, a salvare il fisico. 
Con sicurezza non poté testimoniarlo nessuno, come avven-
ne; ma è un fatto che Betty e Zädler si ritrovarono insieme al 
centro dei raggi dello spettro. E quando Betty osò guardare ne-
gli occhi l’uomo che amava, dovette ridere felice tra le lacrime e 
non poté sottrarsi al suo bacio. Ma lui, felice, condusse la sua 
donna, che tremava piano, fuori dalla stanza. 
«Dove andiamo?», sussurrò lei. 
«Da tuo padre». 
 
Nel frattempo Eibeling percorreva agitato la stanza avanti e 
indietro. Quasi ancor più del destino del suo saggio lo angustia-
va il pensiero di Zädler. La natura calma e solida del fisico, la 
sua sicurezza modesta e il suo procedere accorto continuavano a 
presentarsi di fronte alla sua mente, e se considerava il proprio 
metodo d’indagine, non poteva non essere colto da una certa 
perplessità. Lo sopraffaceva un senso ottundente di incertezza, 
di brancolamento nel buio, e gli sembrava quello il modo in cui 
aveva condotto l’intero lavoro della sua vita… e al tempo stesso 
non riusciva a sottrarsi a un oscuro sentimento di ripulsa, anzi di 
odio nei confronti dell’uomo che aveva spezzato il suo cerchio 
perfetto, anche senza avere l’intenzione di farlo. 
Quasi meccanicamente tese la mano verso il plico che gli era 
stato recapitato e aprì il fascicolo che conteneva. Era un giorna-
letto che non gli capitava quasi mai di leggere, l’organo di 
Gröhle, e la prima cosa che gli saltò agli occhi fu un articolo dal 
titolo: «Professori sapienti». 
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«Siamo venuti a sapere», lesse, «che i nostri eruditissimi pro-
fessori si spaccano la testa sul perché certe rilevazioni magneti-
che nel nostro Istituto di Fisica diano risultati discordanti. Che il 
professor Zädler, della cui incapacità abbiamo testimoniato più 
volte, non sarebbe riuscito a venirne a capo, era facile immagi-
narlo. Purtroppo anche il professor Eibeling, di solito irrepren-
sibile, si è lasciato ingannare dalle osservazioni inaccurate del p. 
p.3 Zädler e su di esse ha costruito una teoria che, per quanto in-
gegnosa, eccellente e lampante essa sia, poggia tuttavia su pre-
messe sconfessate dai fatti. Ce ne dispiace. Perché la teoria di 
Eibeling non è esposta nello stile dei professori sapienti che si 
sentono soddisfatti quando hanno presentato un bel po’ di for-
mule matematiche, ma è popolare, comprensibile per l’uomo 
comune, al quale può offrire spunti di riflessione, e scevra di 
presunzione erudita». 
Eibelin trasalì. 
«Sono questi i miei colleghi», esclamò. «L’assoluta irragio-
nevolezza. Povera scienza, che ha ancora senso solo là dove 
viene travisata». Trasse un profondo sospiro e riprese a leggere: 
«La perturbazione magnetica, comunque, ha le seguenti ori-
gini: alcuni anni fa l’edificio della biblioteca fu rinnovato – i si-
gnori professori, ovviamente, erano in vacanza, hanno sei mesi 
di ferie, loro, mentre i nostri amici lavoravano alla costruzione 
con il sudore sulla fronte – furono rimosse le sbarre di ferro da 
tutte le finestre e furono poste, dato che nessuno dei direttori 
degli istituti scientifici si preoccupò di indicare un posto più ac-
concio, in una cella inutilizzata della cantina dell’Istituto di Fi-
sica. Là si trovano ancora, in buona salute, e non occorre essere 
dotti come il professor Zädler per sapere che il ferro viene at-
tratto dai magneti». 
Seguiva una alquanto confusa spiegazione del magnetismo 
terrestre, con allegati alcuni buoni consigli per Eibeling e alcuni 
attacchi a Zädler. Era la vendetta di Gröhle. 
«Vieni al momento giusto», mormorò Eibeling, riponendo il 
giornale. «Al momento giusto per mostrarmi dove sono arriva-
to; ma anche per evitare che all’errore aggiunga anche l’ingiu-
stizia. Ci sono dei torti che devo ancora riparare». 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 «praemissis praemittendis». 
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Con la testa tra le mani, restò a lungo in silenzio sulla sua 
poltrona. 
Attraverso la finestra aperta soffiava l’aria pura, profumata 
dei giardini, risuonava da lontano la voce di gente lieta al pas-
seggio insieme al grido isolato e allegro di qualche bambino che 
giocava. Il professore in poltrona se ne accorgeva appena. La 
sua mente vagava in tempi lontani, vedeva un uomo più giovane 
e meno appesantito dalla vita, vedeva se stesso ai piedi del fa-
moso maestro, colmo di rispetto. Aveva abbracciato il vasto 
mondo con il cuore generoso del poeta, e pensato di risolvere i 
muti enigmi della natura con le ali della fantasia, in un rapido 
affondo. Il mondo ci appare così semplice, quando siamo pieni 
di amore e di fede. 
Era stata una sera di primavera come quella, quando aveva 
deposto i primi fogli del suo lavoro nelle mani dell’amata. Lei 
adesso riposava là fuori, in un prato verde… e il suo lavoro? 
Gli ultimi raggi di sole ricadevano sugli ampi scaffali e sci-
volavano sempre più in alto. Gli occhi del filosofo li seguirono 
fino al titolo dorato di cui illuminarono le lettere, e lui riconob-
be la sua opera: «Eibeling. Sistema di filosofia naturale». Poi il 
sole svanì, si fece buio e il titolo luminoso si perdette tra le om-
bre. 
Sulla poltrona sedeva un uomo finito. 
Poi la porta si aprì piano. Due figure entrarono esitando; si 
avvicinarono a colui che osservava colmo di meraviglia e gli 
presero le mani. Gli ampi scaffali di libri erano avvolti nel-
l’ombra; ma gli interrogativi che essi contengono, continuano 
ad ardere in eterno nelle menti e nei cuori degli uomini. Il vec-
chio in poltrona non li ha risolti, e nemmeno i suoi nipoti li ri-
solveranno, ma li affronteranno con maggiore libertà, attingen-
do sempre nuova energia alla fonte immarcescibile del nostro 
sapere, la natura viva e creatrice, con la quale si sentiranno 
tutt’uno. E se anche non esauriranno l’opera di conoscenza, re-
steranno comunque fedeli all’ideale alato della poesia che si 
spinge sempre più avanti. 
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PSICOTOMIA. UNA FIABA FILOSOFICA 
(Psychotomie. Ein philosophisches Märchen, 1885) 
 
 
C’era una volta un libero docente di filosofia che si chiamava 
– onde evitare ogni malinteso – professor Schulze. Un pomerig-
gio sedeva alla sua scrivania e non riusciva a far chiarezza nei 
suoi pensieri; ciò non avrebbe causato ulteriori danni, se quei 
pensieri li avesse tenuti per sé, ma ormai gli erano scappati fuo-
ri. E un autore aveva di nuovo clamorosamente frainteso il no-
stro Schulze! Tutto ciò non era altro che la conseguenza di quel-
lo spirito di contraddizione che ovunque si manifesta, di quella 
insoddisfazione basilare che non accetta nient’altro se non la 
propria opinione! La gente non voleva dunque riconoscere che 
una convinzione celebra la sua più grande vittoria quando si sa-
crifica in nome di una convinzione migliore? Ma chi è capace di 
convincere un erudito? Non dovrebbe esserci un mezzo per ren-
dere innocue le obiezioni fastidiose? La verità parla per se stes-
sa, è vero, se solo si potesse trovare un modo per spezzare la ca-
pacità di perseveranza dell’errore! Allora, anche la teoria dei 
sentimenti di Schulze sarebbe presto stata riconosciuta come va-
lida. Se solo avesse conosciuto un metodo! Il migliore, com’è 
noto, era quello sperimentale. Con esso era semplice misurare 
l’ampiezza della coscienza, perché allora non anche la profondi-
tà di un sentimento o l’altezza di un ideale? 
Mentre ponzava con tanta intensità, al punto che sembrava di 
sentire il rumore d’ingranaggi del suo cervello, qualcuno bussò 
alla porta. Un uomo avvolto in un mantello entrò nella stanza, 
salutò, pose una cassetta sul tavolo e in tutta calma si mise a se-
dere. Impossibile dire se fosse giovane o vecchio; la sua fronte 
era così alta da non lasciare quasi più posto ai capelli; ma sotto 
le sopracciglia folte luccicavano due stelle lucenti, penetranti. 
Non diede tempo al filosofo di riprendersi dal suo sbigottimento 
e subito cominciò: 
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«Mi permetta, signor dottore, di renderla edotta della più re-
cente meraviglia della scienza. Io sono infatti psicotomista e sto 
compiendo un giro di dimostrazione dei miei preparati che ri-
guardano l’anima; sono dunque, per così dire, un commesso 
viaggiatore di effetti filosofici. Non mi comprende a fondo? Mi 
sembra di vedere un dubbio, mi scusi!» 
Ciò dicendo, si piegò in avanti, mise con cautela le mani tra i 
capelli del professore e, come si potrebbe cogliere un maggioli-
no su un vestito, ne tirò fuori un minuscolo oggetto che pose sul 
bordo del calamaio. Stupefatto Schulze riconobbe una deliziosa 
figuretta, non più alta di qualche centimetro, che iniziò imme-
diatamente a sorseggiare l’inchiostro. 
«È la categoria della negazione», disse lo psicotomista. «Ho 
visto che le rendeva difficoltosa la comprensione delle mie ar-
gomentazioni e perciò l’ho rimossa. L’effetto benefico non do-
vrebbe tardare». 
«Ma, mi scusi...» 
«La prego, signor dottore, le sue obiezioni sono soltanto un 
effetto condizionato, il dubbio cesserà all’istante. Non tema, poi 
gliela rimetto a posto; nel frattempo si rafforza, l’inchiostro è la 
sua bevanda favorita. Ma lei continui ad ascoltarmi. Come le è 
noto, la fisiologia della mente non è giunta ad alcun risultato 
certo. Per questo abbiamo intrapreso un’altra strada, noi sezio-
niamo la stessa coscienza. Le astrazioni logiche non si devono 
soltanto pensare, ma realizzare, personificare. Niente di nuovo, 
dirà lei, lo ha già fatto Platone. Ma è riuscito a renderle concre-
te, al punto che le si può prendere a braccetto? In senso mitolo-
gico, ma non reale. Vede, questo è il problema: anche le funzio-
ni della coscienza devono venir raffigurate secondo le categorie 
spaziali, ma non distruggendo il cervello come fanno i fisiologi, 
bensì sviluppandone l’efficacia viva in preparati vivi. È vero, 
anche noi psicotomisti possiamo mostrare i risultati della nostra 
dissezione soltanto come oggetti sensibili, ma i nostri prodotti 
non sono qualcosa di incomprensibile e morto, bensì mantengo-
no la qualità caratteristica della consapevolezza, quella cioè di 
mantenersi come un io autonomo e vivo. I nostri preparati sono 
essi stessi persone, incomplete, è vero, e tuttavia sono vive, un 
piccolo popolo molto particolare, ed è un piacere studiarlo». 
«Chiarissimo», disse il filosofo, «la ringrazio. Certamente lei 
possiede un metodo...» 
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«Caro signor dottore», lo interruppe lo straniero, «oggi non 
posso dimostrarle il metodo della psicotomia. Per ora si accon-
tenti dei risultati. Ho qui con me quelli più significativi». 
Ciò dicendo, aprì la cassetta e ne trasse fuori diversi pacchet-
ti e vetrini. 
«Dapprima qualche quisquilia», riprese. «Questi sono oggetti 
con i quali iniziamo la nostra fabbricazione, prima di poter mo-
strare le effettive attività dell’anima. Qui ad esempio abbiamo le 
famose idee platoniche». 
Porse al professore un pacchettino sigillato che Schulze tentò 
di aprire. 
«Sì», esclamò lo psicotomista riprendendosi il pacchetto, «in 
effetti non può aprirlo. Le idee senza involucro materiale non 
sono visibili». 
«Ma così non posso sapere che cosa c’è nella carta». 
«Deve credermi! Qui, poi, ci sono alcuni atomi di Democri-
to, sono diventati un po’ troppo grossi, glieli vorrei regalare. 
Abbiamo realizzato anche alcuni atomi moderni, ma non basta-
no a formare uno stato. E cosa crede che sia questo piccolo uni-
verso in nuce? Grazioso, tra i suoi gusci di nuce, no? Solo un 
po’ troppo buio, là dentro! È una monade leibniziana, in effetti, 
e com’è noto le monadi non hanno finestre. In questo vetrino 
c’è una rarità, che comunque posso offrirle a buon prezzo; è un 
pezzetto della ragion pura di Kant». 
«Ma mi sembra un po’ grigia». 
«Sì, ha accumulato un po’ di sporcizia negli ultimi cento an-
ni. Ma se la divulga un po’, ritorna come nuova. Ora, però, pas-
siamo al pezzo forte!» 
Ripose nella cassetta una parte degli oggetti; l’occhio del fi-
losofo cadde in quel momento su degli involti dalla strana fog-
gia. «Che buffe salsicce ha lì dentro!», esclamò. 
«Sono campioni di spazio». 
«Campioni di spazio?» 
«Sì, sono scampoli dei più svariati tipi di spazio, con misure 
di curvatura positive e negative, a tre, quattro, cinque e n di-
mensioni. Si paga secondo le dimensioni, tanto al metro. Le la-
scio qui un paio di pezzi». 
«Ma quella freccia là e il pettine di tartaruga?» 
«Quelli sono articoli in saldo, curiosità da vetrina. La freccia 
è la famosa freccia eleatica, che è ferma in corsa, e il pettine è 
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quello della famosa tartaruga che Achille non può raggiungere. 
Ma ora presti attenzione, per favore: qui abbiamo l’unico degno 
scopo finale della psicotomia». 
L’uomo pose tre contenitori di fronte al filosofo. Il primo era 
una scatoletta di vetro trasparente, organizzata come una grazio-
sa casetta di bambola in cui si muoveva un’intera moltitudine di 
figurette simili a elfi, avvolte in veli leggeri. In esse Schulze ri-
conobbe all’istante le categorie del giudizio, simili alla categoria 
della negazione che si era intanto scolata una buona porzione 
del suo calamaio. 
«Sorprendente!», disse. «Si sarebbe portati a credere che i 
concetti di giudizio siano una delle cose più aride del mondo, e 
invece hanno una forma così leggiadra». 
«Sì, è strano», confermò lo psicotomista, «e tuttavia si giusti-
fica con la loro pura e non imbastardita origine filosofica, men-
tre altri stati di coscienza, sentimenti e affini, derivano dalla vita 
comune. Inoltre, consideri le caratteristiche femminili che già si 
rivelano nei nomi di quantità, realtà, negazione, causalità e così 
via. Ecco qui una lente, osservi la negazione più da vicino. Una 
cosetta gentile, solo con le altre si comporta male. La può avere 
a buon prezzo, perché è caduta in forte discredito. Cosa crede 
che mi offrirebbe il governo se togliessi ai membri dell’opposi-
zione la categoria della negazione come ho fatto con lei? Vede, 
qui, questa signorina scintillante, questa che si guarda intorno? 
È la limitazione. È lei a far sì che una cosa non sia né questo né 
quello, né bianco né nero, né sì né no; per le elezioni è molto ri-
chiesta. Qui, invece, ecco la categoria della possibilità, molto 
amata dai teologi, e la sua sorella gemella, l’impossibilità, per 
cui vanno pazzi gli avvocati difensori. Ma ora veniamo ai sen-
timenti». Aprì un vaso pieno di sferette scure, pastose. 
«È caviale», disse Schulze. 
«Sembra, e invece sono concentrati di sentimenti ed emozio-
ni. Se osserva più da vicino, vedrà in ogni pallina una specie di 
fisiognomica. Si tratta evidentemente di organismi inferiori di 
vita spirituale, e tuttavia proprio per questo rappresentano la ba-
se più ampia dell’esistenza umana. Sono lisci e scivolosi, tutti 
quanti, e infatti scivolano gli uni sugli altri senza potersi domi-
nare. Lei crede di avere in mano la gioia e quando guarda me-
glio si accorge che è la rabbia. Comunque sono stati numerati – 
ecco qui l’elenco – dal momento che sono troppi. Non li vendo 
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separatamente, poiché si mantengono solo se stanno insieme; e 
poi nessuno mi prenderebbe il dolore, la tetraggine, la paura, la 
preoccupazione, la fame e il disagio. Ma il tempo è tiranno. Con 
le qualità caratteriali non voglio tediarla, al giorno d’oggi è im-
possibile trovarne di pure. Ma questi deve proprio vederli, sono 
gli ideali».  
«Gli ideali? Ma questi sono liquidi; avrei detto che c’è del li-
quore in queste bottigliette...» 
«È vero, sono sotto spirito, altrimenti non si mantengono. 
Guardi in controluce: vedrà figure lievemente opalescenti, eteri-
che, che salgono e scendono. Qui in questo contenitore rossastro 
c’è la libertà. Ho solo questo piccolo campione, perché in tutta 
Europa non saprei trovarne una quantità maggiore. Ed ecco qui 
l’umanità, è di minor pregio, però ormai la vogliono solo gli en-
ti di protezione animali. Questa è l’immortalità; finora non ne 
ho smerciato neppure un grammo, poiché al giorno d’oggi si 
trova quella artificiale. E ora, caro dottore, mi stia bene! Vorrei 
lasciarle qui queste tre cose. Osservi tutto bene, ma con pruden-
za, le categorie, le emozioni e gli ideali. Di nutrimento non han-
no bisogno; se le categorie dovessero diventare troppo nervose, 
le metta sopra uno dei suoi manoscritti per toglier loro 
l’appetito. Ed ecco qui un extra». 
Gli porse un flaconcino in cui si trovava una figuretta, una 
specie di diavoletto cartesiano. 
«Che cos’è?», chiese il filosofo che stentava a dominarsi tan-
to era eccitato. 
«La stupidità suprema», rispose lo psicotomista. Un attimo 
dopo era scomparso. 
Schulze si diede un pizzicotto, si alzò in piedi, camminò 
avanti e indietro – no, non stava sognando. Pensò a un imbro-
glio, un nuovo sistema dei ladruncoli per svignarsela, e tuttavia 
nella stanza non mancava nulla. C’erano ancora le scatolette, il 
vaso, i flaconcini, gli involti che dovevano contenere campioni 
di spazio. Sul calamaio c’era ancora la negazione. Fatale! Lo 
psicotomista aveva dimenticato di rimetterla a posto. Ma sareb-
be senz’altro ritornato! Schulze la lasciò pertanto stare lì dove 
stava, anche perché non provava alcun fastidio per la sua man-
canza. Osava appena sfiorare i preparati dell’anima e sollevò so-
lo per un istante, esitando, il coperchio del vaso con le emozio-
ni. D’improvviso balzò in piedi. Doveva uscire, prendere una 
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boccata d’aria. Scendendo le scale, inciampò sul gattone di casa 
e quasi cadde. Con sollievo constatò di non aver fatto del male 
alla buona bestiola. 
Quando fu uscito di casa e fece per indossare i guanti, notò 
sulla propria mano una bollicina del vaso delle emozioni che gli 
era rimasta appiccicata addosso. Vide che si trattava della nu-
mero 1 e si ricordò che il primo nome della lista era quello della 
Contentezza. In effetti era molto contento e ripose la pallottolina 
nel suo portafiammiferi. 
Era il tempo del disgelo; la neve semidisciolta giaceva fredda 
e sporca sull’acciottolato diseguale e il piede scivolava a ogni 
passo. La nebbia impediva di farsi strada all’ultima luce del 
tramonto e poiché i lampioni non erano ancora accesi era im-
possibile vedere dove si stava andando. Schulze domandò scusa 
a un garzone di mugnaio che aveva urtato e si compiacque delle 
impronte di farina sul suo soprabito scuro, che nella nebbia si 
scioglievano in una gradevole pappa. Incontrò il consigliere Bil-
lig, che lo aveva spesso tediato con le regole dell’amministra-
zione cittadina. Schulze gli rivolse la parola, fece un pezzo di 
strada con lui. 
«Tempo da lupi», disse il consigliere. «Lavorare per togliere 
di mezzo questa neve, costerà alla città...» 
«Certo», lo interruppe Schulze, «il lavoro porta soldi alla 
gente, ma è bello anche se la neve resta lì. L’irregolarità del sel-
ciato aumenta notevolmente il fascino del paesaggio, e il manto 
di neve è un esempio lampante dell’attività livellatrice della na-
tura. Non c’è patriota che non possa apprezzare la naturalezza 
con cui si presenta il volto della città». 
«Spero, signor dottore, che la sua ironia...» 
«Signor consigliere, le assicuro che mi trovo benissimo in 
questa situazione. Vorrei che ogni cittadino vedesse la necessità 
di curare le difficoltà che offre la strada come mezzo per l’edu-
cazione dell’umanità. L’oscurità della via acuisce i sensi dei pe-
doni e dei cocchieri, non fa soltanto il bene delle casse cittadine, 
ma, se si dà il caso, anche dei medici e dei chirurghi. Quanta 
vanità, quanta mania di pulizie, quanto dispendio di toilette ven-
gono meno, se le nostre signore sono impedite a circolare dalle 
quattro in poi. Se fossi delegato cittadino...» 
«Lo dovrà diventare, signor dottore, qua la mano!» 
«Certamente! Non c’è progetto con il quale non concordi». 
Psicotomia. Una fiaba filosofica 
!
115 
«Anche la nuova proposta di tasse comunali?» 
«Ma certo. Le tasse non sono mai abbastanza, poiché niente 
è più sublime, niente dà più gioia e soddisfazione del sacrificio 
dei propri averi per il bene della comunità». 
«Bravo, bravo! Sto andando a raggiungere il mio circolo al 
‘Tulipano rosso’; le assicuro dieci voti. Arrivederci!» 
Il consigliere cittadino si sentiva colmo d’entusiasmo. Anche 
Schulze trovava non malvagio il pensiero della propria com-
briccola accademica e si avviò nella direzione a lui ben nota. 
Non aveva percorso ancora pochi passi, che incontrò una signo-
ra la cui eloquenza era altrimenti solito evitare con ampie devia-
zioni. Oggi invece gli appariva in una luce rosata, almeno quan-
to glielo consentiva l’oscurità. Linolinde von Zwinkerwitz si era 
già rinfrescata il rossetto. Da dieci anni – da tanto tempo infatti 
Schulze era libero docente – riteneva che lui le facesse la corte, 
e da allora, a ogni loro incontro, tentava di indurlo a una più 
ampia dichiarazione. Schulze era solito lamentarsi di aver perso 
in questo modo già ben due semestri – calcolando il semestre tre 
mesi, il mese venti giorni e il giorno un’ora e mezzo – era que-
sta infatti la durata del suo seminario sulla storia della filosofia 
presocratica. Stavolta, tuttavia, Linolinde fu entusiasta della 
amabilità di Schulze e commossa gli confessò di aver scritto una 
novella, appena poche centinaia di pagine. Gli avrebbe fatto 
piacere leggerla? 
«Un piacere enorme, carissima signorina! Che gioia sarà per 
me gettare uno sguardo nella vista della sua bellissima anima! 
Invidierò l’eroe scolpito dal fiato del suo genio con tutto l’in-
canto dei colori del suo amore!» 
«Sì», esclamò Linolinde. «Lei coglie in pieno i miei senti-
menti! Oh, questa acutezza dei filosofi! No, non oso... non pos-
so darle la mia novella. Se mi fossi ingannata...» 
«La vera poetessa non conosce l’inganno. Non dubiti del-
l’autenticità della disposizione con la quale mi avvicinerò al suo 
eroe». 
«Ma lei non sa...» 
«So di essere contento». 
Linolinde tacque. Erano giunti al viale di passeggiata, la lan-
terna rossa brillava nelle vicinanze. Linolinde continuò a cam-
minare. «La sua passeggiata dura ancora a lungo?», domandò. 
Schulze aveva la sensazione di non volerlo veramente, la lanter-
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na lo attirava, ma non poté dire di no. Così continuò a cammina-
re, con Linolinde al suo fianco. Perduto nei suoi pensieri, alla 
fine della passeggiata tornò indietro e Linolinde fece lo stesso. 
Continuavano a mantenere il silenzio. Linolinde scivolò – un 
grido leggero – poi prese il braccio che lui le offrì. 
«La levigatezza», disse lui, «è la qualità più nobile e pregiata 
dei corpi, è il gradino oltre il quale la materia trapassa in idea; 
perciò Epicuro riteneva l’atomo dell’anima la cosa più levigata 
di tutte. Non è un caso che lo spirito della lingua abbia reso al-
litteranti levigatezza, fede, felicità1«. 
Linolinde si premette lievemente al suo braccio e disse: «Ci 
capiamo perfettamente, perché non ce lo diciamo?» 
«Ci capiamo», rispose lui. A quel punto Linolinde, grazie al-
la parsimonia del consiglio cittadino, poté appendersi al suo col-
lo nell’oscurità della passeggiata vuota, a venti passi dalla lan-
terna rossa. Si udì qualcuno schiarirsi la voce, passi. «Arrive-
derci!» Linolinde scomparve. Schulze entrò con animo lieto nel 
suo locale, sulla porta del quale incontrò il suo collega di uni-
versità, il professor Oberwasser. 
La serata si fece seria per Schulze, dato che non poteva dire 
di no a niente e nessuno. Promise al geologo di accompagnarlo 
il mattino seguente in una delle sue escursioni che duravano 
l’intera giornata, al tempo stesso, però, promise al suo vicino di 
sinistra di farsi trovare alle dodici in biblioteca per aiutarlo in 
una ricerca, e dopo che i due se ne furono andati accettò per la 
stessa ora l’invito a colazione di un terzo, arrivato più tardi. Ri-
guardo alle sue memorie di viaggio, sulle quali era caduto il di-
scorso, s’intrigò in un reticolo di bugie, perché era incapace di 
rispondere no a qualsiasi domanda, e alla fine scoppiò una di-
sputa con il collega Oberwasser a causa della nota faida lettera-
ria che vedeva questi alle prese con il famoso filosofo 
Weißschon a proposito dell’evidenza sensibile del puro nulla. 
«Come può un uomo ragionevole», esclamò Oberwasser in-
dignato, «ritenere possibile che la pura rimozione di un concetto 
in quanto tale, attraverso la non determinazione del non essere, 
possa ancora assumere le caratteristiche della distinzione entro i 
confini della sensibilità, sia pur data dalla pura astrazione, de-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 «Glätte, Glaube, Glück» nell’originale.  
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terminata in concrezione repulsiva grazie alla negazione di que-
sta astrazione?» 
Ovviamente si aspettava un «no» altrettanto indignato da 
parte di Schulze; ma questi, tra lo stupore generale, disse: 
«Certo che il nulla è positivo, e cioè nella misura in cui io 
non posso negarlo. Per quanto riguarda il suo saggio, tuttavia, al 
quale ripenso con enorme piacere, posso dire soltanto che avete 
ragione almeno quanto Weißschon, perché dopotutto tutti i giu-
dizi di tutti gli esseri umani sono affermativi sotto ogni circo-
stanza». 
A quel punto Oberwasser balzò in piedi indignato e se ne an-
dò, convinto che Schulze avesse bevuto troppo. Non era così, 
non ancora, ma avvenne anche questo, quando già anche gli altri 
colleghi se n’erano andati. Ogni volta, infatti, che il cameriere 
gli chiedeva se desiderasse ancora un bicchiere, non era in grado 
di dire di no; e poi gli piaceva moltissimo. Con i piatti del menu 
le cose andarono allo stesso modo, e purtroppo anche al mo-
mento di pagare, in cui rinunciò a ogni controllo. Si era fatto 
tardi quando ritornò verso casa, e per strada ebbe ancora un bre-
ve incontro con la guardia notturna, alla quale disse che, secon-
do lui, non c’era niente di più bello che starsene a un angolo di 
strada, lancia in resta, in una gelida notte nevosa. 
Quando Schulze si svegliò, nella tarda mattinata seguente, e 
cercò invano di riportare alla mente quanto era avvenuto la sera 
prima, si accorse d’un tratto che il gattone della sua domestica 
se ne stava in poltrona di fronte al suo letto e lo guardava con 
espressione seria e, gli parve, con disapprovazione. Ma quale 
non fu il suo orrore quando scoprì, tra le zampe anteriori 
dell’animale, la sua categoria della negazione, scambiata proba-
bilmente per un uccellino o una bestia simile e quindi acchiap-
pata. Schulze fece un moto involontario e il gatto all’improvviso 
cominciò a parlare con voce comprensibile: 
«Resti lì tranquillo, gentile signor dottore, e non si meravigli 
che io possa parlare. I miei epici predecessori delle belle lettere 
hanno certamente meno giustificazioni di me, dal momento che 
io, questa notte, ho mangiato tutte le categorie che si trovavano 
sulla sua scrivania». 
«Per il santo Emanuele!», gridò Schulze. «Quante erano?» 
«Purtroppo non le ho contate». Schulze tirò un profondo so-
spiro, mentre il gatto continuava. «E in effetti sono desolato di 
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non poter così risolvere una volta per tutte l’annosa controversia 
sul numero delle categorie. Ma poiché ho mangiato la ragione, 
anche se non a cucchiaiate, comunque in porzione sufficiente, 
mi permetto di farle notare con la massima cortesia che si è di-
menticato di accompagnare il professor Steinschleifer nella sua 
escursione geologica, che non si trova in biblioteca ora che sono 
le dodici e che non ha neppure disdetto l’invito a colazione». 
Schulze annuì tristemente. «Purtroppo, purtroppo, quei si-
gnori se ne avranno a male. Ma mi restituisca, caro signor Hin-
ze, la mia categoria della negazione». 
«Pazienza», disse il gatto. «Voglio osservare inoltre che ha 
gravemente offeso il signor Oberwasser, la cui voce è notoria-
mente influente all’interno della facoltà. Ho paura che dello 
straordinariato non se ne farà di nulla. Che il suo accendino sia 
perduto, la borsa vuota e il soprabito rovinato, al confronto, 
sembra una serie di quisquilie. Oltre a ciò, abbiamo qui alcune 
lettere che non voglio risparmiarle». 
«Avanti», disse Schulze, rassegnato al suo destino. 
«Il signor consigliere Billig le scrive che l’elezione a deputa-
to cittadino è assicurata». Schulze emise a questo punto un ge-
mito di orrore. «E che le sue osservazioni fatte in spirito di sa-
crificio lo hanno indotto a elevare di tre classi presso la com-
missione valutativa la sua posizione tributaria. Poi c’è qui una 
convocazione per un interrogatorio riguardo all’offesa della 
guardia notturna Warmbier. Continuando, c’è un voluminoso 
manoscritto: Notte del cuore e potere della luce, novella di Li-
nolinde von Zwinkerwitz, e un saggio altrettanto poderoso dello 
stesso pugno: Sull’immortalità dell’anima, riflessioni di una vi-
va. Accompagnati da una letterina: “Prezioso amico! Li leggere-
te oggi stesso, non è vero? Stesso luogo e stessa ora, attenderà 
trepidante il vostro giudizio L. v. Z.”». 
Schulze si torceva le mani. 
«Infine», disse il gatto, «c’è un’altra letterina, qui, dello stes-
so pugno. Dice: “Amore! Ho confessato tutto a mammà. Ti 
aspetta per questo pomeriggio. Sono sopraffatta dalla felicita! 
La per sempre tua – Linolinde.”». 
«Mio caro signor Schulze», continuò il gatto, «se dovesse 
capitarle di nuovo di prendere con sé la contentezza, almeno 
cerchi di non lasciare a casa la negazione. Ho adesso l’onore di 
restituirgliela». 
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Dopo queste parole il gatto prese ad assumere sempre di più i 
tratti dello psicotomista. A un tratto Schulze sentì una pressione 
vivace sulla testa e perse di vista la categoria e insieme il gatto. 
Svelto balzò in piedi, si vestì in fretta, si rinfrescò il capo ed en-
trò nel suo studio. 
Sulla soglia era accucciato il suo cagnolino, il fedele Non-
sens; dalla sua bocca penzolava ancora uno dei salsicciotti con i 
campioni di spazio. La brava bestia li aveva trovati appetitosi, 
ma le coordinate si erano sovrapposte nel suo corpo e ora, di-
spiegato in tutte le direzioni, giaceva inerte ai piedi del suo pa-
drone. Schulze lo sollevò, pieno di compianto, e in quel mo-
mento risuonò una voce: 
«Lascialo stare, Schulze, è solo morte apparente». Ed era ve-
ro. Da autentico cane di filosofo, avrebbe presto rigettato da so-
lo l’indigeribile metageometria. 
La voce apparteneva al miglior amico di Schulze, il dottor 
Müller, un medico dalla normale carriera, che si era messo co-
modo sul sofà. 
«Peraltro, hai un aspetto orribile, caro mio», continuò questi. 
«Mi dispiace di non averti lasciato neppure un cucchiaino di ca-
viale. Ma era squisito. Chi te l’ha procurato?» 
«Per l’amor del cielo, Müller, hai svuotato questo vaso qui?» 
«Di ottimo pro; non ti dispiace mica? Ho bevuto anche questi 
campioncini di liquore, piuttosto forte, ma delicato». 
«Disgraziato, quelli erano i miei sentimenti, e i miei ideali! 
Hai inghiottito i sentimenti e gli ideali dell’umanità, cannibale, 
ora che ne sarà di te?» 
«Sentimenti nel caviale e ideali sotto spirito? Voi filosofi 
avete più spirito pratico di quanto non ve ne si attribuisca. Co-
munque, lo vedi, non mi hanno fatto male. Un vero medico non 
si fa attaccare da simili piccolezze. Ad ogni modo, ecco qua il 
tuo accendino, l’ho trovato sulle scale. Ehi, fa’ vedere, lì c’è an-
cora una cosina... ma guarda, è davvero buffa a vedersi». 
«Alzala un po’, è la contentezza». 
«Mi sembra una nuova forma di parassita, voglio tentare di 
sviluppare una coltura in vitro. E ora racconta, come ti sei ridot-
to così?» 
Schulze confessò. Il medicò gli prese il polso e disse: 
«Caro ometto, non hai dormito abbastanza, questo pomerig-
gio starai meglio. Puoi essere lieto che il gatto ed io abbiamo 
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mangiato quella roba, a te avrebbe fatto senz’altro male. A que-
sto punto puoi darmi un altro sigaro, sempre che non ci sia den-
tro qualche diavoleria psicologica». 
Si accese il sigaro e se ne andò tranquillamente, salutando. 
Schulze, invece, sedette alla scrivania, intinse la penna nel ca-
lamaio che la negazione si era scolato a metà, e si mise a scrive-
re lettere di disdetta e di scuse. E quando la sua categoria della 
negazione si fu saziata di inchiostro, scrisse anche una recensio-
ne subito a ruota. Poi si prese tra le mani, tristemente, il capo 
ponderoso e pensò allo psicotomista e ai suoi doni disgraziati. 
Erano tutti svaniti – anzi, no! C’era ancora una boccetta in un 
angolino, e un diavoletto lo guardava sfrontato. Era la suprema 
idiozia.!
 
 
 
 
 
 
STUDI AUTOBIOGRAFICI.  
Prolegomena in introduzione alla scrittura di ogni autobiografia 
(Selbstbiographische Studien. Prolegomena zur Einleitung  
in den Versuch jeder Selbstbiographie, 1887) 
 
 
Introduzione 
 
La precisione è la toilette dello studioso. Non c’è studioso 
che oserebbe mai presentarsi al pubblico privo di precisione. 
Ma uno dei compiti più importanti di ogni autore, qualora 
consideri se stesso come un fattore culturale, è quello di chiarire 
la posizione della propria persona all’interno della storia del 
pensiero europeo in modo che gli storici futuri non possano nu-
trire il minimo dubbio sull’importanza della sua esistenza per 
l’evoluzione della civiltà. Già solo per la constatazione che pro-
babilmente non gli sarà dato di trovare un biografo congeniale, 
ogni scrittore al quale l’almanacco letterario ha assicurato l’im-
mortalità dovrebbe assumersi per ogni evenienza la responsabi-
lità di scrivere la propria autobiografia, nell’interesse della 
completezza della storia della letteratura. Che ciò debba essere 
fatto in modo approfondito e oggettivo è ovvio, almeno in Ger-
mania; è anche facile comprendere che il manoscritto, per ra-
gioni di modestia, non lascia molto spazio ad abbellimenti come 
“sagace”, “impressionante”, “di grande rilevanza”, “geniale” e 
così via. Tanto ci si può fidare dei contemporanei e dei posteri. 
Ma in generale l’edificazione di un’autobiografia necessita di 
uno studio accurato, e poiché tra gli autori vi sono più autobio-
grafie che filosofi, crediamo che la nostra ricerca vada a riempi-
re un vuoto sostanziale nella letteratura. Ci si chiede quale parte 
di una possibile introduzione si debba scegliere dall’enorme 
mole delle domande introduttive per poterla trattare con 
l’essenziale completezza. 
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Posto di fronte a un’autobiografia, l’autore non si deve porre 
tanto la questione se debba competerle un contenuto, ma piutto-
sto di quale metodo sia necessario per la sua stesura; e questa 
domanda è tanto più importante quanto meno importante sarà il 
suo oggetto. Sì, a rifletterci bene il problema del metodo mi è 
sembrato così significativo che ho deciso di concentrarmi su di 
esso e di risolverlo una volta per tutte, per il bene di tutti gli au-
tobiografi. A dire il vero ho trovato difficoltà a vincere la mia 
naturale modestia e a osare di prendere me stesso come esem-
pio; ma la mia timidezza doveva venir sacrificata agli interessi 
della scienza. E così ho scritto questi prolegomena, per trovare 
un metodo grazie al quale forse non sembrerà del tutto indegna 
l’idea di sollevare l’autobiografia dall’improvvisazione acciden-
tale di un autore alle vette di una metodologia scientifica. 
Contemporaneamente dichiaro che le eventuali contraddizio-
ni che si dovessero trovare nei singoli capitoli dei prolegomena 
sono da ricondurre esclusivamente alla carente capacità di com-
prensione del lettore rispetto al punto di vista assunto dall’au-
tore su quegli argomenti. 
 
 
I – Il metodo statistico 
 
La nota, triste circostanza in cui continua a trovarsi la nostra 
pedagogia quando insegnanti sperimentati sentono il bisogno di 
arricchire il mondo con una fenomenale nuova idea – questo 
impantanamento dell’educazione nazionale ha fatto sì che i no-
stri figli non siano ancora abituati e costretti a sfornare alma-
nacchi biografici del loro cammino terreno. Se questi resoconti 
venissero iniziati dai genitori già prima della nascita dei loro 
rampolli e fossero poi proseguiti coscienziosamente da costoro 
con l’ingresso in classe quarta ginnasiale, quando avessero con-
seguito la maturità stilistica media del tedesco erudito, che ric-
chezza di materiale biografico ci sarebbe messa a disposizione! 
Non raggiungeremo mai una psicologia scientifica, un’antropo-
logia, una sociologia, finché attraverso l’autoosservazione ob-
biettiva dell’individuo non saremo in grado di determinare per-
ché proprio Fritz Müller il 19 agosto 1888, alle 3 e 12 di pome-
riggio, passasse accanto alla casa che si trova in Gartenstraße al 
numero 99, e quando Auguste Schultze abbia riportato sul suo 
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diario il suo primo, tenero turbamento. È noto infatti che al 
giorno d’oggi ogni scienza dev’essere induttiva se pretende di 
valere qualcosa; perciò abbiamo bisogno in primo luogo di ma-
teriale autobiografico, materiale e ancora materiale, e poi trove-
remo anche il modo di sfruttarlo. 
Voglio soltanto ricordare come sarebbe facile in questo mo-
do risolvere l’importante problema dell’autentico uomo-norma. 
Il progresso dell’umanità dipende da questo. È noto che nessuno 
ha più il tempo di essere individuale; generalizzazione e produ-
zione di massa, questo è l’obbiettivo della civiltà. Siamo passati 
dalla famiglia allo stato, dal pane casalingo ai mulini e ai panifi-
ci a vapore, dal caminetto privato all’azienda del gas, dagli 
schiavi che facevano gli istitutori privati alle scuole pubbliche e 
alle università di stato, dai pellegrinaggi solitari ai viaggi di 
gruppo. Si deve continuare su questa strada. Riscaldamento e 
ristorazione centralizzati sono solo una questione di tempo. Ma 
che risparmio rappresenterà la sottrazione alla preoccupazione 
dell’individuo della produzione lirica, dell’entusiasmo amoroso 
e della prostrazione e la loro centralizzazione, sia attraverso la 
loro statalizzazione oppure attraverso compagnie di produzione. 
Quanta fatica per il giovanetto solitario, la ricerca delle rime ne-
cessarie per i suoi dolci sentimenti, il passeggio avanti e indietro 
sotto le finestre della sua fiamma segreta, il tempo perso, dopo 
un consumo troppo generoso di birra, in pensieri tetri sul desti-
no dell’umanità! E quante ore preziose vanno così sprecate della 
giovinezza che non ritorna più! È evidente la necessità di 
un’organizzazione che si occupi di queste inevitabili cosiddette 
follie giovanili, affinché esse possano essere prodotte all’ingros-
so, cosa che permetterebbe di renderle molto meno onerose per i 
singoli. Tutte le analoghe produzioni di massa rappresentano un 
esempio significativo al proposito. 
Per poter costituire tali imprese, si dovrebbe innanzitutto sta-
bilire in modo preciso per via statistica quanto tempo un giova-
ne normale consuma in poesie, passeggiate sotto le finestre e 
miserabili lamenti. E ciò è possibile soltanto attraverso l’intro-
duzione obbligatoria di resoconti autobiografici annuali. Li si 
dovrebbe redigere secondo uno schema-norma, e l’ufficio stati-
stico della Psicologia della Norma dovrebbe ricavare la media 
aritmetica da tutte le singole osservazioni. Il tempo-norma così 
guadagnato in ambito lirico, erotico e malumorale verrebbe poi 
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convertito negli istituendi stabilimenti centralizzati in esercizi 
sociali, e cadrebbe in contraddizione con ogni rilevazione stati-
stica se in questo modo non si ottenesse una sostanziale sempli-
ficazione e accelerazione del processo evolutivo per le genera-
zioni future. 
Questo esempio, al quale si possono ricollegare numerose al-
tre applicazioni del metodo-norma statistico, può essere suffi-
ciente a dimostrare l’importanza degli almanacchi autobiografi-
ci. Se si sapesse infatti grazie a essi di quanto tempo ha bisogno 
l’uomo-norma per ciascun compito psichico, attraverso la di-
strazione del mezzo si arriverebbe a determinare una misura del-
la specificità psicologica dell’individuo. Se ad esempio si tro-
vasse che il tempo-norma annuale per il fabbisogno lirico di un 
ventenne si misura in 325,6897 ore e si osservasse in un indivi-
duo una significativa eccedenza di tempo lirico, si definirebbe 
con certezza la sua notevole inclinazione lirica e lo si indirizze-
rebbe a buon diritto alla scuola specializzata in lirica. Purtroppo, 
nonostante tutti gli studi goethiani, non conosciamo ancora il 
tempo poetico di Goethe, ovvero la contabilità quotidiana in ore 
e in minuti della sua produzione letteraria. Ciò darebbe, ovvia-
mente, il tempo poetico ideale, e si potrebbe stabilire in cifre 
quanto uno scrittore si avvicini al grande maestro. Le pretese in 
tal senso dei nuovi arrivati sarebbero facilmente verificate da un 
punto di vista matematico, e non è da escludersi che l’afferma-
zione spesso ripetuta, secondo la quale la nostra epoca non sia 
in grado di produrre alcun grande poeta, venga radicalmente 
smentita una volta per tutte grazie al metodo statistico. Il futuro 
non conoscerà più questi tristi mugugni sull’importanza lettera-
ria degli scrittori. L’ufficio centrale letterario-statistico pubbli-
cherà annualmente sull’almanacco letterario il tempo poetico 
accanto alla data di nascita dell’autore e il valore poetico del 
medesimo sarà stabilito in modo incontrovertibile. Gli svariati 
titoli e onorificenze verranno attribuiti pertanto con assoluta cer-
tezza al più meritevole. 
Purtroppo anche a me è mancata la possibilità di registrare il 
mio tempo letterario; e se anche volessi farlo in futuro, mi man-
ca l’attributo principale, la conoscenza del tempo-norma. Poiché 
è noto che non spetta ad alcun autore di essere cancellato a cau-
sa di indicazioni anche parzialmente incomplete, ed io non sono 
in grado, in mancanza di fondamenta statistico-matematiche, di 
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dimostrare la consistenza del mio valore letterario, mi vedo co-
stretto a rinunciare per la mia autobiografia all’impiego del me-
todo statistico. 
 
 
II – Il metodo storico 
 
Il metodo storico per le autobiografie è il più comune. Viene 
raccontato, come negli annali di storia, qualcosa di quello che si 
sa, molto di quello che ci si immagina e tutto quello che si vor-
rebbe che i posteri ricordassero di noi. Non basta comunque 
presentare al lettore il tempo della propria vita così come ce lo 
ricordiamo o del quale possediamo testimonianze. L’autore se-
rio va più a fondo. Inizia da prima della sua nascita, nella mag-
gior parte dei casi da prima della nascita dei suoi genitori o dei 
nonni, negli esempi migliori da prima della nascita di tutti i suoi 
antenati. Concependo se stessi come il risultato di un processo 
biologico, infatti, si riesce a riconoscere le proprie qualità sul 
modello di quelle dei propri progenitori, e ciò si realizza tanto 
meglio quanto meno si conosce dei propri antenati. È questo il 
segreto del metodo genealogico-storico, che non voglio nascon-
dere ai lettori. Sappiamo bene che lo sguardo storico si fa più 
ampio ed elevato quanto più l’orizzonte osservato si allarga; 
sempre più si fanno diafani i tratti individuali, minuscoli e mo-
lesti, e l’occhio coglie libero la caratteristica pregnante dell’in-
sieme. Qualora si pervenga a una prospettiva storica così alta 
che della realtà si scorge ben poco e dei propri antenati nulla, 
allora si è ottenuto un vantaggio notevole. Sarà facile ormai tro-
vare i propri tratti distintivi confermati in quelli dei propri pro-
genitori, poiché questi progenitori si mostreranno sotto il punto 
di vista del nipote e si adegueranno a lui. Questo risultato è di 
grande valore etico: ciò che i nostri avi ci hanno dato un tempo, 
noi glielo rendiamo con riconoscenza. Ci hanno generato, e noi 
li generiamo di nuovo. Ma siamo noi i migliori; loro ci hanno 
generato secondo la necessità, ma noi li generiamo secondo la 
volontà. Non possiamo perciò prendercela con loro, non sape-
vano che cosa sarebbe seguito, noi invece sappiamo ciò che for-
se è avvenuto. Io ho tentato di adoperare il metodo genealogico-
storico per la mia autobiografia. Poiché sono slesiano, non sa-
rebbe stato difficile individuare un mio antenato in uno degli an-
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tichi capi vandali; ma non mi sarebbe servito a molto. Che que-
sti signori discendano direttamente dagli dèi, mi sembra quan-
tomeno dubbio dal punto di vista storico; devono quindi essere 
altre le loro origini. Ma quali? Ho scoperto che lo scita Anacar-
si, l’amico di Solone e uno dei savi della Grecia (che erano da 7 
a 22), è uno dei miei antenati diretti; che non abbiamo notizie di 
una sua discendenza, si deve alla carente trasmissione di infor-
mazioni da parte degli sciti. Certo è che suo padre si chiamava 
Gnur, e se si unisce questo nome con Anacarsi, qualsiasi etimo-
logo sarà in grado di certificarne l’identità con il mio cognome, 
anche se non dovesse conoscerlo. Inoltre sono in possesso di 
una lettera in cui Creso di Lidia si congratula con Anacarsi per 
la nascita di un figlioletto e gli annuncia l’invio di 50.000 libbre 
d’oro come dono da parte del padrino. Questo dono purtroppo 
non si è tramandato. Invece è importante ricordare che l’origine 
ariana degli sciti, finora incerta, ormai è dimostrata, almeno per 
le tribù meridionali, e getta nuova luce sulle migrazioni delle 
tribù germaniche. 
Anacarsi aveva scarsa propensione per i combattimenti e per 
i viaggi in nave, causa di mal di mare, ed io sono in totale sinto-
nia con lui. Inoltre scrisse un poema di 800 versi che si occupa-
va in forma satirica dei noti costumi greci e filosofava sulle 
conseguenze del consumo di vino. Che la sua opera non sia più 
estesa, è un tratto che io non condivido, è vero, ma si spiega con 
il prezzo della carta, allora molto più alto; comunque la mia ori-
gine anacarsica mi sembra confermata in modo indubitabile an-
che dal punto caratteriale; il poema era anch’esso una specie di 
opera da giornalino scolastico. 
A questo punto potrei cominciare la mia autobiografia con 
una descrizione delle coste del Mar Nero e di quell’epoca prefi-
losofica caratterizzata dai nomi dei savi greci. Ma a che cosa 
gioverebbe? La precisione imporrebbe di risalire all’origine de-
gli sciti, di ricercare i propri progenitori prima della separazione 
delle prime popolazioni e infine individuare quella famiglia dei 
mammiferi che ebbe l’onore di svilupparsi, attraverso la scelta e 
la selezione, fino alla mia stirpe particolare. 
E oltre! Non si dovrebbe essere determinati e in grado di ri-
cercare non soltanto tracce di genere, ma anche particolarità 
specificamente individuali già nell’albero genealogico haecke-
liano del genere umano? Sì, non vi è alcun dubbio che l’auto-
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biografia secondo il metodo storico dovrebbe iniziare con una 
Ricerca sull’origine degli organismi in genere. Si potrebbe co-
minciare così:  
«La prima testimonianza della mia stirpe si ha laggiù, nelle 
profondità del mare primordiale del periodo laurenziano, quan-
do una flemmatica ameba pensò bene di sdoppiarsi. La metà più 
grossa divenne la mia progenitrice. Si giovò di un magnifico 
nucleo cellulare in una massa protoplasmatica piena d’energia e 
proseguì con successo sulla strada della scissione. La mia stirpe 
fu anche la prima a praticare l’usanza secondo la quale le cellule 
figlie non se ne andassero per conto proprio dopo la scissione, 
ma rimanessero insieme e si sostenessero a vicenda; in questo 
modo fu compiuto il primo passo di incommensurabile impor-
tanza verso la formazione di organizzazioni cellulari, di organi-
smi superiori capaci di evoluzione. Da allora la nostra stirpe ha 
continuato a provare una gioia che non è mai venuta meno nel 
fondare circoli e nell’esprimersi con compiaciuti discorsi nella 
cerchia di compagni dalle simili inclinazioni». 
Ma dove mi condurrebbe tutto ciò? Inizio a scendere nel per-
sonale e non ho ancora minimamente esplorato l’origine della 
specie. Quell’ameba con il nucleo cellulare, infatti, discendeva 
da una monade priva di nucleo, e questo protoplasma origina-
rio… da dove veniva? La vera domanda alla quale ci troviamo 
di fronte riguarda l’origine della vita e ci vediamo costretti a ri-
mandare il metodo storico direttamente alla metafisica. 
 
 
III – Il metodo metafisico 
 
Un amico filosofo ha attirato la mia attenzione su una conce-
zione del mondo che appare piuttosto convincente e che perciò 
non voglio tralasciare di citare in questa trattazione; devo però 
sottolineare che non sono stato io e neppure il mio amico, ma un 
amico a me sconosciuto di questo mio amico a compiere la sco-
perta in questione, e devo aggiungere che non so se sia stata 
pubblicata da qualche parte e che non indico fonti più precise in 
quanto non sarei in grado di farlo. Secondo questa concezione il 
mondo non sarebbe altro che un gruviera, del quale noi umani 
saremmo i buchi. Per quanto questa ipotesi sia probabile, sareb-
be mio dovere contrastarla energicamente, com’è costume tra i 
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metafisici, in quanto non l’ho elaborata io. Invece sono in grado 
di dimostrarne la giustezza, con una piccola variante; io ritengo 
infatti che il mondo non sia un gruviera, ma semplicemente 
formaggio, in senso assoluto; e che gli uomini non siano buchi, 
bensì nel loro insieme di umanità siano il buco assoluto. 
Già nell’antichissima Veda Segreta indiana l’onorevole capo 
bramino Wischtanischtarumnubummarappaltasdaja dice: 
 
Se fosse anche il mondo 
Senza fondo 
E non un pasticcio 
Una frittata al formaggio, 
Vi sarebbe il nulla 
Che tutto riduce 
Nel cielo di luce 
Pur sempre a un gran buco. 
 
Il significato è evidente. Il mondo è formaggio, ma al tempo 
stesso – e questo è il significato profondo che simboleggia con 
un immagine alquanto inestetica una profonda verità – in quanto 
frittata al formaggio è “senza fondo” e appunto “frittata”; ciò 
significa che il mondo in quanto materia, come sostanza grezza, 
informe (frittata = caos), non ha alcun nesso, è privo di senso e 
di scopo, un ammasso senza fine di macerie, disperso nel-
l’oceano assoluto dell’essere. Ma se anche non fosse irrimedia-
bilmente perduto, la sola circostanza che vi è un “nulla” baste-
rebbe a constatare l’esistenza di “un gran buco nel cielo di lu-
ce”, vale a dire un deficit irredimibile, incolmabile, nel conto 
che con atteggiamento positivo si fa rispetto al mondo. Il saggio 
indiano non riusciva a vedere altro che il negativo nel “nulla”, 
l’essere rappresentava per lui soltanto il nulla privo di salvezza 
del pessimismo e della fuga dal mondo. Diverso è per noi! Per-
cepiamo il nulla come un buco, ma cogliamo la differenza tra i 
due. Il buco è il nulla in senso limitativo, nient’altro che il puro 
nulla che presuppone il limite della materia, nella quale esso è 
un vuoto. In tal senso il nulla non è nulla, ma al contrario è tut-
to, la connessione di ciò che è, la condizione che dà e definisce 
la forma nella creazione della materia originaria. Il formaggio-
mondo assoluto in quanto tale va a differenziarsi per mezzo del 
buco come potere che pone la forma in legittimità del mondo, in 
natura oggettiva, mentre il buco assoluto in quanto tale si indi-
Studi autobiografici 129 
vidualizza contestualmente in molteplicità di buchi. Questo po-
tere che pone la forma, tuttavia, è l’umanità in quanto condizio-
ne trascendentale della natura, forza delimitante nel caos del-
l’esistente, e i buchi individualizzati sono i singoli esseri umani, 
ognuno con gli altri una condizione essenziale della creazione 
del formaggio-mondo (formaggio = caos), ma di per se stesso 
un minuscolo nulla, un’incavazione nel tutto, un buco soffiato 
nella pienezza dell’essere. Che pensiero sublime! Più sono i bu-
chi e meno è il formaggio! O anche: più sono gli uomini e meno 
è il mondo, più è lo spirito e meno è la materia – ciò apre una 
felice prospettiva nel processo di elevazione dell’essere, la sot-
tomissione e l’annientamento della massa inerte attraverso 
l’energia dirompente dello spirito, la dissoluzione del formag-
gio-mondo attraverso il buco. 
E con ciò abbiamo finalmente trovato un terreno solido. 
L’autobiografia di uno scrittore coscienzioso e serio deve inizia-
re con la posizione metafisica del suo io trascendentale, con il 
momento al di fuori del tempo in cui il buco ancora privo di 
spazio della sua individualità ha provato il primo senso di con-
sapevolezza nel formaggio assoluto. Rendiamocene conto quan-
do riassumiamo in linguaggio popolare ciò che abbiamo detto: 
mentre la negazione trapassa in realtà attraverso la limitazione, 
la sintesi assoluta, attraverso la schematizzazione delle categorie 
nel mondo sensibile, pone l’individualizzazione centralizzata 
del concreto e dà luogo così alla genesi trascendentale dell’in-
dividuo autonomo come carattere empirico, soggetto di evolu-
zione biologica, e la condizione fondamentale della concezione 
autobiografica, immune dall’impotenza statistica e storica, si 
compie nell’analisi concettuale dell’io puro come buchevolezza 
assoluta. 
Quando sarò convinto che il lettore colto avrà chiari i concet-
ti di fondo che ho esposto e che sono in realtà del tutto evidenti, 
elaborerò con scrupolosa attenzione l’introduzione alla mia au-
tobiografia secondo il metodo metafisico e la farò seguire a que-
sti prolegomena. 
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MIRAX. I SOGNI DI UN MODERNO VISIONARIO CHIARITI ATTRA-
VERSO I SOGNI DELLA MODERNA METAFISICA 
(Mirax. Träume eines modernen Geistersehers, erläutert  
durch Träume moderner Metaphysik, 1888) 
 
 
Heino Mirax aveva appena pubblicato sulla rivista “Myste-
rium – Organo per la visione soprasensoriale del mondo e per la 
metafisica sperimentale” uno dei suoi articoli più profondi: 
Sull’impiegabilità della teoria evolutiva di un allevamento 
artificiale dell’anima del mondo 
L’articolo fu ritenuto epocale ovunque regnasse la convin-
zione che la scienza moderna fosse fuori strada. Che essa in ef-
fetti si trovi fuori strada e debba rimettersi in carreggiata, è chia-
ro per chiunque non sia corrotto fin nel midollo da studi eruditi. 
In effetti è di estrema difficoltà la digestione dell’intera provvi-
sta di pensieri che il lavoro intellettuale ha accumulato nel corso 
delle generazioni sotto il nome della scienza. Gli uomini, tutta-
via, vorrebbero comprendere qualcosa della natura profonda del 
mondo senza impegnarsi nello studio per metà della vita. Poiché 
non è possibile arrivare alla scienza attraverso la lettura dei quo-
tidiani, è necessario che sia la scienza ad avvicinarsi agli uomini 
che sono così radicati nel loro tempo; vale a dire che deve cam-
biare rotta, deve tornare a essere semplice, così semplice da es-
sere accessibile a chiunque getti un’occhiata di tanto in tanto a 
un giornale. 
È uno dei pregiudizi eruditi destinati a essere infine sconfitti, 
quello secondo il quale sarebbe difficile riformare una scienza. 
Ciò che occorre a tale scopo non è altro che una serie di principî 
e una serie di metodi. 
Heino Mirax possedeva entrambe le cose. 
Come principî aveva adottato alcune leggi ricavate dalla vita 
quotidiana, dai proverbi o dalle fiabe popolari, oppure dall’una 
o dall’altra delle scienze da rimettere in carreggiata, a patto che 
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nessuno le potesse mettere in discussione. Ad esempio: “Biso-
gna battere il ferro finché è caldo”, oppure “Il paese di Bengodi 
sarebbe bello trovarlo”, o anche la frase piuttosto fondata: “Gli 
esseri viventi sono coinvolti in un progressivo processo di per-
fezionamento”. 
Il suo metodo consisteva nell’impiegare queste proposizioni 
per un qualsivoglia soggetto, facendo solo attenzione che non si 
potesse dimostrare in alcun modo la loro impiegabilità in quel 
contesto. In ciò consisteva appunto la novità, nella facilità con 
cui scioglieva gli enigmi più complessi dell’esistenza. Così, ad 
esempio, dimostrò che il sole era abitato da esseri che si nutri-
vano di meteoriti. E poiché il ferro va battuto finché è caldo, ma 
le analisi dello spettro dimostrano che sul sole vi sono pozze ro-
venti di ferro liquefatto, devono esservi anche creature che bat-
tono il ferro; e poiché il “paese di Bengodi” è un cosa bella, è da 
supporre anche che quelle creature gradiscano del cibo caduto 
dal cielo. Ora, appunto, i meteoriti cadono dal cielo e sono fatti 
di ferro – di conseguenza sono gli alimenti preferiti degli abitan-
ti del sole. Poiché infine noi esseri umani non siamo ancora in 
grado di digerire il ferro, e tuttavia le creature viventi sono 
comprese in un processo di evoluzione e per giunta il sole è più 
antico della Terra, ne consegue che: 1) Gli abitanti del sole sono 
esseri più evoluti degli umani; 2) Gli uomini sono destinati in 
futuro a digerire il ferro; 3) In futuro – in ogni caso un futuro 
molto lontano – saranno sparate granate in bocca agli ospiti co-
me dessert. Bisogna aggiungere che in realtà l’ultima deduzione 
non fu accettata da tutti i sostenitori di Heino Mirax e che essa 
in effetti non è del tutto aproblematica; i neomiraxiani che la ri-
fiutano hanno probabilmente ragione. Ma sulla base delle prime 
due proposizioni Mirax si era creato una scuola affidabile, nella 
quale si raccoglievano tutti coloro che nutrivano l’esigenza di 
sperimentare novità assolute attraverso una logica meno inami-
data. Costoro acclamavano Heino Mirax come uno dei più pro-
fondi e al tempo stesso più limpidi pensatori di tutti i tempi. E 
lui concordava. 
Ma Mirax non si limitò ad aprire nuove strade sulla via dello 
studio della natura, contribuì a dare un impulso formidabile an-
che alla filosofia. È innegabile che una botte di vino non si 
svuota se le si pratica un unico minuscolo foro, e che invece 
l’intero contenuto ne sgorga se la si scaglia con violenza al suo-
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lo. Si deve altresì riconoscere che la memoria è in certa misura 
il contenitore di tutte le conoscenze umane. A questo proposito 
Mirax si richiamava a Kant e Goethe, e sappiamo che Mirax era 
un conoscitore di questi scrittori di non poco conto. L’indigna-
zione ridicola di certi professori secondo i quali questa afferma-
zione non si troverebbe né in Kant né in Goethe e non si potreb-
be trovare in essi, data la loro costituzione di fondo, è da rigetta-
re al mittente, dovuta senz’altro com’è all’invidia. Con fiducia 
possiamo attenderci che nessun miraxiano si vada a rileggere 
quegli autori. Con l’ausilio dei due succitati principî Mirax con-
cluse che, se solo si fosse potuto inferire un buco abbastanza 
grande nella memoria degli uomini, ne sarebbe sgorgato fuori 
l’intero contenuto sapienziale. È così che intese fondare la pro-
pria nuova Pedagogia e rimettere quindi ordine nell’educazione 
umana. La rivista «Mysterium» pubblicò una serie di articoli in 
cui, con repliche e controrepliche, si dibatté aspramente su quali 
dovessero essere le fiasche in cui imbottigliare lo spirito; è de-
plorevole che si sia giunti a tanto, dal momento che la forma an-
tico tedesca dell’“Imbuto di Norimberga”1 è senza dubbio l’uni-
ca che corrisponda alla dignità nazionale. È auspicabile che lo 
stato si faccia presto carico della questione. 
Insoddisfatto dei suoi successi, Heino Mirax pensò a questo 
punto di accelerare il corso dell’evoluzione. A lungo aveva ri-
flettuto sul fatto che le debolezze della scienza moderna riposa-
no in gran parte nel suo limitarsi alle leggi del mondo materiale. 
Con la misurazione e il calcolo delle orbite celesti, l’esplo-
razione di terra e di mare, la valutazione di carbonio e di ossige-
no, l’osservazione dei processi nervosi, della conformazione 
delle cellule, della riproduzione organica – con tutto questo ci si 
limita a scalfire la superficie della natura. Sono conoscenze che 
possono aiutarci a controllare il mondo materiale, ma le utiliz-
ziamo in maniera artificiosa, come un cavallo condotto alle bri-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Strumento ipotetico mediante il quale sarebbe possibile travasare le co-
noscenze da una testa all'altra attraverso un imbuto. L’origine dell’espres-
sione deriva da un testo di poetica di Georg Philipp Harsdörffer: Poetischer 
Trichter. Die Teutsche Dicht- und Reimkunst/ ohne Behuf der Lateinischen 
Sprache/ in VI Stunden einzugiessen. Samt einem Anhang Von der Rech-
tschreibung / und Schriftscheidung/ oder Distinction (1647), e trova numero-
se corrispondenze iconografiche nelle arti figurative a partire dal diciassette-
simo secolo. 
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glie, non in base alla spinta di un impulso interiore. Mirax si 
spinse oltre, decise di educare la stessa anima del mondo. 
È evidente che la natura tutta possiede come l’uomo una co-
scienza interiore, un sentimento di se stessa. Gli antichi greci 
fino a Platone non nutrivano dubbi in proposito; è stata la scien-
za moderna, da Cartesio e Galileo, a dimenticarlo. Ma non Mi-
rax; prendendo di petto la natura, ha voluto riportarla a dare te-
stimonianza di sé. Non si dica che proprio il corpo è l’unico 
elemento che permette allo spirito di farsi palese e accessibile 
agli altri. Gli esperimenti sul traffico immateriale degli spiriti 
hanno smentito questa concezione; la chiaroveggenza e lo spiri-
tismo rappresentano da ora in poi gli strumenti per avvicinarsi 
non più alla dimensione fisica della natura, ma direttamente alla 
sua anima. «Il darwinismo deve diventare spirituale!» Mirax 
pronunciò con serenità con la sua grande sentenza. 
Ancora oltre! L’anima del mondo deve essere educata! Non 
più le energie – luce e calore – e i fenomeni naturali – firma-
mento, atmosfera, crosta terrestre – devono costituire l’oggetto 
della scienza, ma le anime della natura, gli spiriti, che rappre-
sentano l’interiorità di tali energie e di tali fenomeni. Dovrem-
mo agire direttamente sugli spiriti elementari, ridestare in essi 
l’impulso vero la perfezione e attraverso operazioni di selezio-
ne, allevamento ed ereditarietà – perché, infatti, gli spiriti non 
dovrebbero anch’essi riprodursi? – portarli a un fecondo dispie-
gamento delle loro forze. Allora non sarà più necessario studiare 
con fatica le leggi dell’elettricità; se ne evocherà direttamente lo 
spirito – chiamiamolo Elettra – e gli si chiederà di mettersi al 
nostro servizio senza corrente e scintille. Già Faust aveva tenta-
to qualcosa di simile quando aveva evocato i suoi spiriti; ma in 
quell’epoca oscura gli mancavano i mezzi per un’esecuzione 
corretta, e pertanto Goethe avrebbe fatto meglio a non scriverlo, 
il Faust. 
Mirax era capace di condurre le cose con metodo. La legge 
fondamentale di Darwin della continua evoluzione degli organi-
smi è un punto fermo. Ora, questa evoluzione si basa sull’in-
flusso meccanico delle forze naturali? Häckel a questo proposito 
ha mancato con tutta evidenza il bersaglio; è la coscienza stessa 
che deve evolversi! Mirax applicò la legge evolutiva alle anime 
elementari. Il globo terrestre ha un’anima. Solo che non si trova 
più in alto di noi, come credeva Fechner, ma più in basso. Se so-
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lo fosse possibile educare l’anima della Terra, trarla fuori dal 
suo guscio, che pienezza di progresso terreno realizzeremmo! A 
che giova l’indagare e l’analizzare nella massa gravitante che 
viene chiamata materia! Ciò che sta dietro a tutto è lo stato psi-
chico, la coscienza, e questa terra è solo una forma inferiore, 
una modalità esistenziale minore dello spirito. 
Mirax trasse le conseguenze delle più recenti scoperte quan-
do collegò spiritismo e darwinismo in un monismo metafisico, 
ovvero il cosiddetto Mistotrascendentalismo. Noi esseri umani 
siamo il gradino più alto della creazione perché siamo giunti a 
sviluppare una coscienza, abbiamo il senso della differenza tra 
l’io e il mondo che ci sta dinanzi. Quegli spiriti inferiori, come 
ad esempio lo spirito della terra, ciò che i geologi chiamano cro-
sta terrestre o litosfera, non sono altrettanto progrediti. Possie-
dono anch’essi una coscienza, ma sono puri soggetti; percepi-
scono ogni esperienza come continuo mutamento, senza sapere 
di essere proprio loro a viverla, di essere qualcosa e essere ca-
paci di qualcosa. Se lo spirito della crosta terrestre ad esempio 
riuscisse ad acquisire una coscienza, sarebbe all’altezza dell’uo-
mo, anzi forse persino a lui superiore in virtù della grandezza e 
della varietà della sua costituzione corporea, la crosta terrestre 
appunto. E se anche il genere umano dovesse venir meno, la sua 
sostanza, il grado superiore dell’essere spirituale, continuerebbe 
a vivere in forma di idea nello spirito della terra maturato a con-
sapevolezza; continuerebbe a pensare il processo del mondo là 
dove l’umanità lo avesse interrotto. 
Questi erano all’incirca i ragionamenti che Heino Mirax ave-
va sviluppato nel suo articolo Sull’applicazione della teoria 
evolutiva alla pratica di allevamento dell’anima del mondo. Ora 
si trattava solo di indurre uno spirito elementare, ad esempio 
quello della crosta terrestre, a rilasciare dichiarazioni circa il suo 
promettente futuro. Se si fosse reso conto che gli mancava solo 
l’autoconsapevolezza per sollevarsi a un gradino più alto, anzi 
al più alto del regno dello spirito, ce l’avrebbe messa tutta per 
sviluppare quell’autoconsapevolezza. Che successo, se Mirax 
fosse riuscito a portare a compimento questo processo di alle-
vamento di un’anima naturale! 
Non sarebbe bastato che lo spirito della terra avesse l’occa-
sione di leggere il trattato del nostro pensatore? Che fosse uno 
spirito inferiore, forse persino incapace di leggere, non aveva 
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importanza. Gli spiriti elementari, infatti, come Mirax ha stabili-
to senza ombra di dubbio, non sono spiriti inferiori nel senso in 
cui lo sono ad esempio i cani, che in generale non imparano mai 
a leggere; sono bensì spiriti inferiori in senso mistotrascendenta-
le, non organico, sono di tipo umano, come i fantasmi, solo che 
appunto non possiedono l’autocoscienza. Questa è precisamente 
la nota di raffinatezza del miraxianesimo, l’aver cioè sostituito 
la differenza organica, l’unica finora nota, con quella mistotra-
scendentale, e chi non lo capisce non merita che la scienza cam-
bi strada per amor suo. 
Per assicurarsi della bontà della sua causa, Mirax fece evoca-
re lo spirito del grande Teofrasto Bombastus Paracelso von Ho-
henheim, che subito apparve e gli rivelò che in effetti Litosfero, 
lo spirito della crosta terrestre, era un suo compagno di buone 
letture. L’azione per mezzo della stampa non era lo strumento 
più adatto ed efficace solo per l’educazione politica del popolo, 
ma anche per quella mistotrascendentalmente teorico-evolutiva 
degli spiriti elementari. Perciò anche lui a suo tempo aveva 
scritto in tedesco. Ma l’indirizzo dello Spirito della Terra non fu 
in grado di fornirlo. La cosa più sicura sarebbe stata che Mirax 
facesse cadere diversi brani separati del suo saggio nelle voragi-
ni più profonde della superficie terrestre. Heino Mirax, però, 
trovò che questo metodo fosse alquanto materialistico; ma poi-
ché si trattava di un esperimento con oggetti senza valore, pensò 
che lo si poteva tentare almeno una volta. 
Lo Spirito della Terra si trovava nel suo locale preferito e 
giocava a bowling, e aveva appena lanciato, quando tutte le taz-
ze di porcellana dell’Europa centrale tremarono e i geologi cor-
sero ai loro sismografi per verificare se davvero la terra avesse 
tremato. Erano presenti anche alcuni spiriti elementari fuori ser-
vizio, ovvero gli dei greci in pensione Poseidone ed Efesto, che 
ora, per la rabbia nei confronti degli uomini che li avevano esi-
liati, spillavano birra allo Spirito della Terra nel suo locale; inol-
tre un geyser islandese ormai estinto e un vecchio ghiacciaio 
negletto che con il tempo non era più riuscito ad avanzare e per-
ciò si era ritirato. Questi signori formavano il circolo di bowling 
del locale della crosta terrestre, un posto molto piacevole; nes-
suno di loro, infatti, parlava molto. Gli dei tacevano perché non 
conoscevano il tedesco, e gli altri non conoscevano il greco. Il 
geyser era di buon umore, poiché la sua trachea era piena di 
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geyserite; e il ghiacciaio aveva un dolore alla sua morena fron-
tale, circostanza dalla quale, per un’incomprensione di questioni 
geologiche, deriva il nome “emicrania”2. Anche lo Spirito della 
Terra non parlava, perché non aveva niente da dire; ma pagava, 
a ogni giro che perdeva, e questo era l’importante. 
Quando lo Spirito della Terra si risollevò dopo aver lanciato, 
sbatté con il capo su un tubo d’acciaio che intanto era calato giù 
dal soffitto. 
«Per la miseria!», gridò, mentre la punta del tubo si spezza-
va. «Chi è quel miserabile, là sopra, che si diverte a sforac-
chiarmi la pelle?» 
«Forse è un cavo», disse il ghiacciaio, «come quello che 
hanno avvolto intorno al corpo del Vecchio del Mare. Dovrebbe 
far bene ai reumatismi». 
«Il Vecchio del Mare è un asino», mormorò Poseidone. Ma 
dal momento che aveva borbottato in greco, gli altri pensarono 
che avesse detto qualcosa di carino e gli diedero ragione. 
«Io sono amico di una foca», gracchiò il geyser, «è una che 
lassù gira parecchio; si dice addirittura che sia un organismo, e 
in quanto tale…» 
«Che cos’è un organismo?», chiese lo Spirito della Terra. 
«Non lo so di preciso, ma comunque qualcosa di molto illu-
stre; infatti ha a che fare con i bipedi che l’hanno punzecchiata 
sulla pelle». 
«Se è così», disse lo Spirito della Terra osservando il geyser 
con un interesse dovuto alle sue elevate conoscenze, «allora gli 
domandi che cosa si può fare contro gli scavi e i buchi che ven-
gono praticati sulla mia crosta». 
Quindi esaminò più da vicino il pezzo del tubo che si era 
staccato e notò che vi era un foglio nel suo incavo. Lo trasse 
fuori e dispiegò lo scritto di Heino Mirax con la dedica: «Al si-
gnor spirito della crosta terrestre Litosfero con devozione 
l’autore». Gli piacque e subito si mise a sedere sul suo divano, 
accese un giacimento di petrolio e iniziò a leggere, mentre gli 
altri continuavano a giocare. 
Mirax possedeva la mirabile qualità di scrivere in modo tale 
che chiunque, alla lettura di un suo saggio, pensasse a qualcosa, 
e precisamente a ciò che in quel preciso momento gli piacesse; 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Gioco di parole tra “Moräne”, morena, e “Migräne”, emicrania. 
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era questo appunto il nuovo metodo della scienza riformata e 
proprio a ciò doveva il suo successo. Così anche lo Spirito della 
Terra pensò a ciò che voleva e sorrise compiaciuto. 
Lesse il saggio fino in fondo, poi lo mise sotto il suo torchio 
a carbone e disse: «L’autoconsapevolezza, ecco che cosa mi 
manca! Mi fa piacere saperlo; ho sempre pensato di essere de-
stinato a qualcosa di elevato. Devo solo procurarmi l’autoconsa-
pevolezza. Se solo sapessi anche che cos’è, l’autoconsapevolez-
za, e come si fa a procurarsela! Signori miei, qualcuno di voi lo 
sa che cos’è l’autoconsapevolezza?» 
«Se non sa dirmi come si dice in greco, io non posso aiutar-
la», disse Poseidone. 
«Se solo le mie morene non mi facessero venire un così gran 
mal di testa», esclamò il ghiacciaio, «di certo lo saprei». 
«Io sono amico di una foca», grugnì il geyser, «e lui è un or-
ganismo…» 
«È vero», proruppe contento lo Spirito della Terra. «Venga, 
andiamo a chiederlo alla sua foca. Un organismo come lei deve 
saperlo di certo». 
«E ha anche rapporti con i bipedi», aggiunse il geyser. 
Andarono dalla foca, che si era appena lavata, se ne stava di-
stesa su una lastra di ghiaccio e filosofeggiava, vale a dire: tutto 
il mondo le appariva come una piacevole manifestazione fisica. 
«Questo qui è il signor Litosfero, Spirito della Crosta Terre-
stre», lo presentò il geyser. «Le sarei molto obbligato, caro ami-
co, se volesse spiegargli che cos’è l’autocoscienza. Poiché lei è 
un organismo…» 
«Come, un organismo?», lo interruppe la foca irritata. «Io 
sono un vertebrato, addirittura, e se le caratteristiche climatiche 
non fossero state così avverse sarei certamente già da molto 
tempo progredito al livello degli umani. Come sa, ho a che fare 
con…» 
«Mi scusi infinitamente», disse lo Spirito della Terra, «lo 
sappiamo bene che lei è in confidenza con i bipedi. Perciò 
senz’altro saprà dirmi che cos’è l’autocoscienza e come si fa a 
procurarsela; è persino possibile che lei la possieda?» 
«L’autocoscienza? Non è affatto certo che io ce l’abbia; se 
così fosse, tuttavia, la metterei volentieri a sua disposizione, a 
meno che con autocoscienza non intenda la mia pelliccia. Ma 
provi a domandare al mio amico, l’eschimese». 
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«La signora foca vuol dire all’uomo», spiegò il geyser. «Ma 
perché non glielo chiede lei stessa?» 
«Già, vede, il nostro rapporto – perché abbiamo un rapporto, 
è ovvio, non c’è bisogno di ribadirlo – ma si tratta di un rappor-
to alquanto a senso unico, non ci comprendiamo sempre. Si trat-
ta, è ovvio, di una piccola infreddatura, comprensibile visto 
questo clima». 
«E in che cosa consiste il vostro rapporto, se posso chieder-
lo?» 
«Lui mi trafigge con l’arpione e la mia famiglia gli procura il 
grasso. Lo saluti da parte mia». 
Detto ciò, la foca scomparve sott’acqua. 
Lo Spirito della Terra se ne andò a questo punto dall’eschi-
mese e il geyser gli domandò che cosa fosse l’autoconsapevo-
lezza. L’eschimese affermò di non saperne nulla. Ma il geyser 
ribatté che lui certamente la possedeva, dal momento che era un 
essere umano: e l’autoconsapevolezza è appunto ciò che con-
traddistingue l’umano, la sua dote migliore. 
L’eschimese allora si mise a ridere e disse che avrebbe dovu-
to dirglielo subito; se si trattava della sua dote migliore, glie-
l’avrebbe mostrata volentieri; non poteva essere altro che la sua 
riserva di grasso. Ma non poteva offrirgliene neanche un po’. Se 
invece gli interessava sua moglie, potevano trovare un accordo. 
Lo Spirito della Terra capì che non era capitato dalla persona 
giusta e decise di cercare gli uomini che scavavano buchi nel 
terreno e scrivevano saggi. Si mise quindi in viaggio verso il 
sud. Il geyser, tuttavia, non lo accompagnò; disse che per lui fa-
ceva troppo caldo laggiù, e poi la sua amica, la foca, l’avrebbe 
presa male. 
Lo Spirito della Terra era appena arrivato in Germania che 
subito cominciò a chiedere a tutte le persone che incontrava che 
cosa fosse l’autoconsapevolezza e come si potesse ottenere. Lo-
ro però scuotevano il capo e non capivano che cosa intendesse 
dire. 
Alla fine uno gli disse: «L’autoconsapevolezza? È quella co-
sa di quando ci si danno delle arie. Da noi è più facile trovarla 
che altrove. Vada a Berlino e chieda là dove si trovano le perso-
ne più presuntuose, lo so perché ci ho lavorato». 
Subito lo Spirito della Terra si recò a Berlino e chiese al por-
tiere del suo hotel dove si trovassero le persone più presuntuose. 
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Il portiere, com’è ovvio, non poté credere che qualcuno an-
dasse in cerca delle persone più presuntuose; pensò di essersi 
sbagliato e che gli avessero chiesto delle persone più raffinate.3 
Pertanto disse: 
«Le persone più raffinate, signore, sono i capocamerieri dei 
grand’hotel. Parlano tutte le lingue, fanno gli inchini più squisiti 
e indossano le divise più splendenti. Le persone più istruite, poi, 
sono i signori redattori e giornalisti. Sanno tutto e devono anche 
saperlo, e quando qualcosa non lo sanno, basta che si siedano e 
si mettano a scriverci sopra, e presto anche il pubblico sarà reso 
edotto. Gente molto istruita la si trova anche tra i signori consi-
glieri segreti, professori universitari, consiglieri di commercio e 
baroni di nascita». 
Lo Spirito della Terra si stupì di questa enorme pletora di 
gente che, a quanto pareva, sapeva bene che cosa fosse l’auto-
consapevolezza. Il suo rispetto per il genere umano crebbe, il 
suo desiderio di autoconsapevolezza si rafforzò ancor di più. 
Dapprima andò dal capocameriere e gli chiese che cosa fosse 
l’autoconsapevolezza. 
Il capocameriere lo guardò dall’alto in basso e, poiché gli 
parve un po’ malandato, gli disse in tono altezzoso: «L’autocon-
sapevolezza è non prendere mai meno di cinque marchi di man-
cia». 
«Non può farmi un po’ di sconto?», chiese lo Spirito della 
Terra. 
«Beh, proprio perché è lei», disse il capocameriere, «accette-
rò anche quattro marchi, in via eccezionale». 
Poiché lo Spirito della Terra non fece il gesto di metter mano 
alle tasche, tuttavia, il capocameriere lo accompagnò alla porta. 
Lo Spirito della Terra andò alla più vicina redazione di gior-
nale. Il redattore dell’inserto culturale sudava per escogitare 
l’argomento del suo supplemento domenicale. Quando gli si 
presentò la strana apparizione dello Spirito della Terra, sperò di 
aver trovato un argomento interessante e lo accolse con grande 
cortesia. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Gioco di parole tra “eingebildet”, presuntuoso, e “feingebildet”, raffina-
to. 
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Alla domanda stereotipa dello Spirito della Terra, il redattore 
comprese di avere a che fare con un tipo originale, ma pensò 
che volesse proporgli un articolo. Quindi disse: 
«L’autoconsapevolezza, caro signore, è un concetto cultura-
le. Esistono diverse teorie al riguardo, che troverà esposte nel-
l’enciclopedia. Deve sapere che la filosofia è uno dei miei inte-
ressi principali, la coltivo io stesso nel mio tempo libero. Ma per 
l’amor del cielo, eviti di scriverne! Io, per conto mio, leggerei 
anche volentieri il suo articolo. Ma il pubblico… Pensi un po’, 
come potremmo offrire al nostro pubblico questo genere di co-
se? Il giornale perderebbe tutti i suoi abbonati. Niente di filoso-
fico! Il pubblico non vuole saperne. Niente che richieda troppa 
attenzione. Al massimo qualche altra storia di spettri, come 
quelle che racconta Mirax; meglio però sarebbero degli articoli 
sullo skat». 
Quando lo Spirito della Terra capì che nemmeno qui avrebbe 
raggiunto il suo scopo, si congedò e decise di rivolgersi ai si-
gnori consiglieri segreti. Ma per quanti ne interrogasse, non riu-
scì a ottenere risposte utili circa l’autocoscienza. 
Un consigliere medico segreto lo ascoltò con attenzione, gli 
tastò la testa, gli esaminò gli occhi e gli fece tirar fuori la lingua. 
poi disse: 
«È presumibile che l’autocoscienza risieda nell’attività della 
corteccia cerebrale. Sembra che lei non possieda una corteccia 
cerebrale sviluppata in modo normale. Se le riuscisse, mediante 
appositi massaggi, di rafforzare l’attività cerebrale, forse la sua 
organizzazione intellettuale se ne gioverebbe. In ogni caso, i 
miei colleghi non hanno intrapreso terapie adeguate; sono tutti 
delle capre. Io le consiglio il mio estratto rinforzato di legumi-
nose. Ma smetta di tormentarsi con i concetti filosofici; sono 
tutte sciocchezze. Ciò che si trova al di fuori dei nostri organi, 
non ci è di nessun aiuto. Il consulto costa cinquanta marchi, che 
può versare al mio segretario. Addio!» 
Alla fine lo spirito entrò nell’ufficio di un consigliere di 
commercio. Era costui un signore affabile, che lo invitò a cola-
zione non appena si accorse che lo spirito non intendeva spillar-
gli quattrini. Dopo un paio di bicchierini di vino, gli batté la 
mano sulla spalla e disse: 
«Caro signore, veda, io sono un uomo che coltiva gli interes-
si della comunità, che ha a cuore il suo popolo e la sua madrepa-
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tria, e sono un uomo pratico. È noto, e per questo la gente si ri-
volge a me. Dò sempre il mio contributo all’arte e alla scienza. 
Se volete un finanziamento per una costosa impresa scientifica, 
non potete fare a meno di me. Organizzate pure una spedizione 
polare, una perforazione in profondità, un’esplosione sperimen-
tale – ma con autocoscienza, coscienza e altra roba filosofica 
state alla larga da me! Non mi risulta che con la filosofia si gua-
dagnino soldi o se ne sborsino, di conseguenza non può essere 
niente di valore. Io le assicuro – e può credermi, poiché la mia 
posizione è centrale e conosco il mondo – che nessuno al giorno 
d’oggi ha un’idea di che cosa sia la filosofia». 
«Ma io ho letto», ribatté timidamente lo Spirito della Terra 
che nei suoi contatti con gli umani si era ormai formato una cer-
ta cultura e ricordava alcune proposizioni del saggio di Mirax, 
«che la sostanza reale del mondo è lo spirito, e chi è in grado di 
elevarsi a un grado intellettuale più alto contribuisce in modo 
significativo al processo di evoluzione del mondo». 
«Se lei contribuisca al processo di evoluzione del mondo», 
replicò il consigliere di commercio, «non sono in grado di dirlo; 
ma le consiglio di contribuire al processo di evoluzione del car-
bone e della stronzianite, facendo ciò contribuirà all’evoluzione 
di se stesso. Io ho un nipote che ha studiato filosofia e che passa 
tutto il giorno a scrivere, ma credo che nessuno lo paghi per i 
suoi libri». 
«Un filosofo che scrive libri?», esclamò lo Spirito della Terra 
con un lieto presentimento di aver finalmente raggiunto il suo 
obbiettivo. «Non sarà mica Heino Mirax?» 
«Oh, Mirax? Il famoso Mirax? già, magari fosse lui! È chia-
ro, vede, quell’uomo fa i soldi, scrive in tutte le nostre migliori 
riviste e i suoi libri hanno un sacco di edizioni. Tutte cose che 
mi piacciono! Ma mio nipote ritiene che non si tratti di filosofia, 
che siano tutte sciocchezze! Vede, sia detto in confidenza, io 
non sono in grado di giudicare. Leggo Mirax perché è di moda 
ed è facile da capire. È stimolante. Mirax è capace di svelare i 
segreti più profondi del mondo con la stessa facilità con cui noi 
apriamo un cassetto, e lo fa senza alcuno sforzo. Che m’importa 
se racconta delle frottole? Non è il mio campo: quando vorrà 
prendere un prestito, vedremo un po’ più da vicino. Ma i suoi 
libri io li leggo come un romanzo; ci fa piacere a noialtri quando 
troviamo qualcuno con delle visioni così belle su come si evol-
Mirax 143 
verà lo spirito e come sarà l’uomo futuro, cosa mangerà, e come 
se la passa la nostra bisnonna defunta». 
«Allora lo vede che il pubblico si interessa di filosofia». 
«Beh, se vuol metterla così… ma è solo per divertimento; 
non sono convinto che qualcuno ci creda sul serio. Si sta al gio-
co finché non arriva qualcun altro. E poi, come dicevo poco fa, 
mio nipote non ha alcuna stima di lui, e pensavo che lei con fi-
losofia si riferisse a ciò che fa mio nipote. E quello che fa lui, 
posso assicurarglielo, non è affatto facile da capire. Ma se vuole 
provarci… guardi, lui vive laggiù». 
Lo Spirito della Terra andò dal filosofo. Mentre andava, pen-
sava che era una faccenda preoccupante quella dell’autocoscien-
za, se gli uomini se ne preoccupavano così poco e non sapevano 
che cosa farsene. E la filosofia! Quella di una specie non viene 
rispettata perché serve solo a soddisfare la curiosità, e quella 
dell’altra specie non interessa a nessuno. Non sarebbe stato me-
glio per lui restare senza autocoscienza? Ma ormai voleva fare 
almeno un altro tentativo. 
Era ormai impaziente e nervoso, e quando si presentò dal fi-
losofo sbatté la porta e lo apostrofò con i suoi modi di spirito 
della terra: «Come faccio a ottenere l’autocoscienza?» 
Il filosofo lo guardò pensieroso e disse: «Non vuole prendere 
un sigaro, prima? Ecco qua. E adesso, in che cosa posso servir-
la?» 
«Sono Litosfero, Spirito della Terra», disse lo spirito alquan-
to rasserenato. «e vorrei sapere che cos’è l’autocoscienza e co-
me la si può ottenere». 
Il filosofo rise un pochetto e poi disse, accendendosi un siga-
ro: «L’autocoscienza è l’unità sintetica dell’appercezione, attra-
verso la quale l’io esce dallo stato dell’esperienza esclusivamen-
te soggettiva, opponendo se stesso al contenuto della sua co-
scienza in quanto oggetto a lui esterno. La coscienza cosciente 
di sé si distingue dalla coscienza semplice in quanto è in rela-
zione con il proprio vissuto. Ecco che cos’è l’autocoscienza, ora 
lo sa. Ma come si fa a ottenerla qualora non la si possieda già, è 
una domanda alla quale nessuno è in grado di rispondere, poi-
ché va oltre i confini dell’esperienza. Noi possiamo soltanto 
analizzare ciò che è presente nella nostra coscienza; come fa a 
introdurvisi, è un problema irrisolvibile e discuterlo non è scien-
tifico». 
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Ciò detto, il filosofo tornò a sprofondarsi nei suoi libri. 
Lo Spirito della Terra restò lì, alquanto abbattuto, e disse: 
«Caro signor filosofo, non se l’abbia a male, ma non ho capito 
ancora bene che cosa intende dire. Non potrebbe spiegarmi la 
questione in modo un po’ più divulgativo?» 
«No», ribatté secco il filosofo, «non posso; sarebbe al di sot-
to della mia dignità e mi discrediterebbe in quanto erudito». 
«Ma davvero non vi è modo per guadagnarsi l’autocoscien-
za?» 
«Quello che posso dirle è che qui la conoscenza è impossibi-
le. La comprensione umana non può spingersi oltre i propri con-
fini; chi promette qualcosa di diverso, farnetica. Se lei, comun-
que, non possiede un’autocoscienza, ne sia lieto, perché l’intera 
questione non può riguardarla. Gli enigmi dell’essere iniziano 
nell’istante in cui lei si riconosce come io rispetto al mondo; re-
sti perciò nella condizione felice in cui niente si dà se non il 
gioco sereno del suo animo». 
«Ma il signor Mirax, invece, ha scritto…» 
«Il signor Mirax?», esclamò il filosofo ridendo forte. «Già, 
se ha letto Mirax lo sa di certo; lui le costruisce il mondo a co-
mando e vede spiriti ovunque; sarebbe capace di dirle persino 
come arrivare all’autocoscienza. Ma deve rivolgersi direttamen-
te a lui. Io la saluto». 
E così lo Spirito della Terra si spinse fino da Heino Mirax. 
Poiché voleva impressionarlo, gli si presentò nelle sue naturali 
sembianze, così come appariva quando giocava a bowling nel 
locale sotto la crosta terrestre. Ma Mirax era abituato alle appa-
rizioni fantasmatiche e così Litosfero non lo spaventò granché. 
Quando lo Spirito della Terra invocò il suo nome, un orgoglioso 
sorriso attraversò i tratti di Mirax. Il suo grande piano era com-
piuto, aveva evocato lo Spirito della Terra e ora poteva iniziare 
l’educazione dello spirito elementare fino a farne un essere ra-
gionevole! 
Dopo che Mirax ebbe di nuovo esposto in breve i principî del 
mistotrascendentalismo allo Spirito della Terra, lo invitò a darsi 
da fare con urgenza con l’autocoscienza, se davvero desiderava 
stabilire un rapporto con se stesso. 
«Se riuscirà a capire», disse, «che tutta la sua vita viene vis-
suta da lei stesso; se percepirà se stesso come qualcosa di diver-
so da ciò che le si oppone; se si sentirà spettatore del suo pro-
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prio essere – allora sarà in possesso di autocoscienza. Cerchi di 
conquistare il senso del contrasto tra io e mondo». 
«E come faccio», chiese lo Spirito della Terra alquanto delu-
so. 
«Si ponga come soggetto di fronte a un oggetto. È mai stato 
innamorato?» 
«No», disse lo Spirito della Terra pieno di vergogna. 
«Be’, ci provi», lo incoraggiò Mirax. «Quando troverà qual-
cosa che sentirà suo, pur essendo per lei irraggiungibile, allora 
sarà iniziata la scissione della coscienza. Riconoscerà nella su-
perficie terrestre la sua scorza esteriore, e grazie al progresso del 
suo intelletto sarà in grado di condurre la natura a una perfezio-
ne inconcepibile. Comprenderà, ad esempio, che sarebbe cosa 
buona modellare lo stomaco degli esseri umani in modo tale da 
renderlo capace di digerire direttamente alimenti minerali, per 
avvicinarci agli abitanti del sole; oppure potrebbe tagliare 
l’istmo di Panama o compiere un’altra missione per la civiltà. 
Questo è il tipo di azioni che mi aspetto da lei, una volta che 
avrà abbandonato la sua vita di sogno elementare e sarà entrato 
nel regno degli spiriti consapevoli. Ora mi stia bene e mi dia 
presto sue notizie, così che possa scrivere un articolo su di lei». 
«Come?», esclamò lo Spirito della Terra poco convinto. 
«Devo conquistare l’autocoscienza solo per mettermi al servizio 
della vostra cultura? Per prendere sulle mie spalle il lavoro vo-
stro? O affinché lei possa scrivere un articolo? Devo proprio 
pensarci su!» 
Ciò detto, batté un colpo sul terreno che lo inghiottì, mentre 
una terribile esalazione di anidride solforosa ricolmava lo studio 
di Heino Mirax. 
Con gli esseri umani non voleva avere più niente a che fare, 
ora che aveva capito come stavano le cose. Del più prezioso dei 
loro beni, l’autocoscienza, non si preoccupavano affatto; e con 
lui accettavano di parlarne solo per migliorare la propria vita. 
Ma il pensiero di non essere in grado di accedere all’autoco-
scienza non lo lasciava in pace; era pur sempre in grado, tutta-
via, di decidere che cosa fare. E così si mise alla ricerca di un 
oggetto al quale potersi contrapporre. 
Non appena trovava qualcosa che gli piaceva, faceva il tenta-
tivo di raggiungerlo. Il geyser possedeva una bellissima pipa, 
era infatti un fumatore incallito; ma lo Spirito della Terra fece 
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appena in tempo a esprimere il desiderio di averla che subito gli 
fu regalata. E la stessa cosa avveniva con tutto. Certo, c’erano 
cose che non poteva ottenere, ad esempio l’autocoscienza; ma 
queste cose non le sentiva come sue e quindi non funzionavano 
come agenti di scissione della coscienza. Ciò che gli appartene-
va, però, come le cime ghiacciate dell’Himalaya e le vene ar-
denti della terra, ubbidiva al suo potere, e gli sbalzi del suo 
umore erano leggi di natura. 
Un giorno se ne andava passeggiando per la Groenlandia, 
con molta amarezza, nel luogo in cui aveva incontrato la foca, 
quando vide saettare raggi luminosi, un fuoco variopinto scintil-
lò nel firmamento, una splendida aurora boreale si rivelò in tutto 
il suo splendore allo sguardo attonito dello Spirito della Terra. 
Sentì che questa apparizione apparteneva a lui, alla sua vita, e 
desiderò incoronarsi con quei raggi. Ma quando tese la mano 
per afferrarli, essi si allontanarono; i bagliori dell’aurora boreale 
rifuggivano da lui, invano li comandò e li minacciò, invano li 
pregò e li implorò – irraggiungibile nell’alto dello strato più 
esterno dell’atmosfera, irraggiungibile per il pesante Spirito si-
gnore della crosta terrestre, la leggiadra creatura di luce conti-
nuò a sottrarsi a lui. Allora uno struggimento infinito s’impa-
dronì del suo cuore e per la prima volta lo Spirito della Terra 
pronunciò la formula magica: «Sono tuo!» 
Lo Spirito della Terra si era innamorato dell’aurora boreale. 
La profezia del miraxianesimo si compì, e non poteva essere al-
trimenti. La scissione della sua coscienza si realizzò nel mede-
simo istante; le due metà dell’io e del tu si allontanarono a di-
stanza siderale. Uno strano bagliore illuminò il suo animo. 
Dai Poli i raggi dell’aurora boreale penetrarono nelle viscere 
della terra; le tenebre si ritirarono e in piena luce Litosfero vide 
all’improvviso un mondo intorno a sé. D’un tratto tutto era 
cambiato! Vide la danza avvolgente di mondi nello spazio, vide 
i soli trascorrere nelle loro traiettorie e riconobbe i legami pro-
fondi che tenevano insieme l’universo. Ma vide anche se stesso 
e scoprì di non essere più lo Spirito della Terra che si divertiva 
tanto con il suo bowling. Poseidone ed Efesto gli apparvero co-
me antiche fole scritte da lui stesso, e il geyser e il ghiacciaio 
erano ammassi inanimati e morti sui quali incespicava cammi-
nando; poiché adesso la terra era un oggetto esterno a lui. E con 
orrore si vide incatenato al sole, attratto verso di esso, avvolto 
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alla sua corona, e comprese che tutta quella bellezza doveva pur 
finire. 
Poi guardò ancora una volta l’aurora boreale che aleggiava 
ora intorno a lui in tutta la sua grazia e lo abbracciava con i suoi 
raggi. Sentì che le sue forze elementari lo abbandonavano, e non 
sapeva se ciò fosse dovuto all’autocoscienza o forse al fatto di 
essere ormai sposato. E lanciò il suo sguardo ancora più avanti, 
attraverso i margini splendenti e i vincoli del lucore boreale, fi-
no alla fine del mondo. Là, al fondo delle cose, vide una gigan-
tessa che afferrava i soli tra le sue mani e li scagliava nello spa-
zio, dove sfrigolavano fiammeggiando. 
Questo è certamente l’oggetto, pensò, è a lei che devo con-
trappormi. 
A quel punto la donna parlò: «Che cosa vuoi, Spirito della 
Terra? Io sono la finitezza; e chi mi guarda si riempie del dolore 
del mondo. Allontanati da me!» 
Ma lui si gettò ai suoi piedi e gridò: «Sii il mio oggetto, la-
scia che io sia il tuo soggetto». 
A quel punto tutto tremò alla sua destra e alla sua sinistra e il 
suo capo si trovò avvolto dalle fiamme; forti scosse elettriche lo 
percorsero, e l’aurora boreale esclamò: «Che cosa ti salta in 
mente, impertinente Spirito della Terra? Hai giurato amore a me 
e ora vorresti porti come soggetto di questo oggetto? Io sono il 
tuo oggetto, e tu, miserabile soggetto, appartieni a me. Ora pos-
siedi l’autocoscienza, sei responsabile del tuo io e legato al tuo 
tu! Più si sale di livello intellettuale, più strette sono le catene 
che ci imprigionano; chi possiede un oggetto, perde la libertà 
del soggetto. Mettiti subito al lavoro e scava un canale come si 
deve attraverso i ghiacci polari, in modo che gli esseri umani 
possano passare la prossima estate al fresco del Polo Nord». 
A quel punto l’antico sangue elementare di titano andò alla 
testa dello Spirito della Terra. Furiosamente iniziò a percuotere 
il Polo Nord, mandando fuori fase l’intero magnetismo terrestre 
e facendo fuggire spaventata l’aurora boreale nello spazio co-
smico, dove già da tempo flirtava con il nucleo di una cometa. 
Litosfero però maledisse l’autocoscienza e tutti gli oggetti e 
comparve con il capo in fiamme nello studio di Heino Mirax. 
«Disgraziato», lo aggredì, «come hai osato disturbare le for-
ze della natura con il tuo saccente consiglio? Illumina con il lu-
micino della tua ragione le false piste della tua specie effimera; 
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illudi gli uomini che le tue fantasie siano potenze reali che reg-
gono il mondo, e apparecchia il tuo teatro di burattini per gli 
adulti immaturi che ci credono. Ma non tentare mai più di evo-
care gli spiriti che non vogliono saperne delle vostre preoccupa-
zioni e dei vostri problemi! Mi guarderò bene dal pensare fino 
in fondo il processo di evoluzione del mondo; a questo puoi 
pensarci benissimo tu!» 
Di nuovo un terremoto fece sussultare la casa e lo Spirito 
della Terra ritornò nel locale sotto la crosta terrestre, dove ben 
presto si ridispose a giocare a bowling con i suoi compagni. Mi-
rax invece perse conoscenza. 
Quando riprese i sensi notò con piacere che il terremoto non 
aveva fatto grandi danni nella sua stanza. Solo i due busti di 
Kant e di Goethe erano caduti dalla loro base e le corone che 
avevano portato Mirax se le ritrovò sulla propria testa. Era una 
bella prova dell’esistenza e della capacità di giudizio dello Spi-
rito della Terra. 
Mirax si affrettò a scrivere un articolo sul suo esperimento 
psichico con lo Spirito della Terra. Questo scritto sollevò un 
enorme clamore e rafforzò in via definitiva il miraxianesimo. Se 
infatti si dovette ammettere che era solo in parte riuscito 
l’esperimento di conferire autocoscienza allo Spirito della Terra, 
e di condurre in questo modo la natura a un grado superiore 
d’esistenza, tuttavia si convenne che da un primo tentativo non 
era lecito aspettarsi molto di più. Solo l’irragionevolezza o 
l’invidia avrebbero potuto credere che gli spiriti elementari 
avrebbero subito compreso l’intero valore del dono offerto loro; 
anch’essi avrebbero dovuto essere coltivati all’autocoscienza, e 
si sarebbe dovuto pensare ad altre vie per condurli con cautela 
all’autocoscienza e per educare a poco a poco l’anima del mon-
do. La possibilità di questa azione diretta sulla natura attraverso 
il trattamento pedagogico degli spiriti elementari, tuttavia, gra-
zie a Mirax e al suo esperimento con lo Spirito della Terra è sta-
ta dimostrata una volta per tutte. In futuro non ci si limiterà alla 
comunicazione con gli spiriti dei morti, ma si evocheranno e si 
guideranno gli spiriti della natura. In luogo di infiniti esperi-
menti con la materia morta del laboratorio o della orribile vivi-
sezione sarà praticata l’interrogazione dell’anima del mondo e 
la conversazione con gli spiriti della terra, dell’acqua e dell’aria. 
Rispetto agli orizzonti aperti da queste mirabili conquiste del 
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miraxianesimo può apparire solo meschino e vile che alcuni ma-
ligni avversari vogliano liquidare l’esperienza con lo Spirito 
della Terra come un semplice sogno, che Heino Mirax avrebbe 
fatto durante un attacco di nervi. Insinuazioni di questo genere 
parlano da sole. 
Se l’intima verosimiglianza della teoria e l’indubitabile one-
stà di Mirax non fossero argomenti sufficienti, vi è anche un se-
gno tangibile della visita dello spirito. Insieme ai busti di Kant e 
Goethe era caduto anche un volume della biblioteca di Mirax, 
ovvero I sogni di un visionario, chiariti attraverso i sogni della 
metafisica di Kant, e questa frase era stata sottolineata con forza 
ed evidenza dallo Spirito della Terra: 
«La conoscenza diretta degli altri mondi può essere ottenuta 
soltanto a patto che si rinunci a parte di quella ragione che è ne-
cessaria per la comprensione di questo». 
I nemici del miraxianesimo, che negano l’esistenza di un 
mondo di spiriti dietro la natura e la conoscibilità di questo 
mondo per gli esseri umani, questi miopi sostenitori di una stol-
ta realtà sensoriale, costoro possono prendere sul serio 
l’ammonimento dello Spirito della Terra, recapitato attraverso la 
bocca di quel Kant da loro tanto divinizzato! Davvero è ora che 
rinuncino a parte di quella ragione con la quale si vantano di 
edificare una scienza a partire dalla natura; è tempo che ritorni-
no alla condizione di trepida attesa infantile di fronte a un mon-
do di spiriti, nel quale esclameranno con noi: 
«Evviva Heino Mirax, colui che ha rivoluzionato la scien-
za!» 
!
!!
 
 
 
 
 
 
LA PRINCIPESSA SISSÌ! 
(Prinzessin Jaja, 1892) 
 
 
C’era una volta una principessa che si chiamava Sissì; ma 
purtroppo aveva un problema, e perciò abbiamo iniziato la no-
stra storia nel modo sbagliato. In realtà non avremmo dovuto 
neppure incominciare, perché il problema era proprio che la 
principessa non sapeva di esserci. Quindi ricominciamo da ca-
po.  
C’era una volta una principessa che non c’era. Ma nemmeno 
questo è il principio giusto. Perché fino a quando i filosofi non 
si metteranno d’accordo su che cosa sia davvero l’essere e come 
sia collegato al conoscere, c’è da domandarsi se la principessa 
veramente non fosse, oppure se non fosse veramente. E dato che 
nelle fiabe tutte le cose si ripetono sempre tre volte e riescono 
solo alla terza volta, non vediamo perché non debba essere così 
anche del nostro inizio e solo il terzo sia infine quello buono. Ed 
eccolo qua. 
C’era una volta un regno che si chiamava Laggiùlassù, e vi 
regnava un re di nome Eheh. Questo re aveva una sola figlia, la 
splendida principessa Sissì, che purtroppo aveva quel problema. 
Che era iniziato così. 
La principessa aveva una madrina, ovviamente una fata, una 
di quelle vere, che discendeva ancora dagli antichi dèi pagani. 
Sono queste, in effetti, le più nobili, e tra loro le più istruite so-
no quelle che possono vantare una discendenza olimpica. Con la 
mitologia, tuttavia, la principessa non era proprio a suo agio, 
come la maggior parte delle signorinette di diciassette anni, a 
causa dei molti nomi difficili, e per questo motivo la principessa 
La principessa Sissì! 
!
152 
Sissì non aveva una gran simpatia per la fata Dysthymos 
Kräkeleia1 (così si chiamava la madrina). 
Quando la principessa compì diciotto anni, anche Dysthymos 
Kräkeleia venne a farle gli auguri e le portò in dono un calenda-
rio a fogli staccabili dell’anno precedente che aveva trovato in 
un negozio di stoffe. La fata, infatti, teneva in gran conto i rega-
li che non costavano niente, tranne quando non venivano offerti 
a lei. La principessa si arrabbiò ancor di più e mentre prendeva 
la cioccolata con Kräkeleia disse con grande cupezza: 
«Ah, cara madrina, il mio professore di mitologia non capi-
sce niente. Ultimamente non si ricordava nemmeno come si 
chiama vostra madre». 
Questo era un colpo basso, perché la fata non aveva una 
mamma, ma solo un papà, e questo era il suo bello. La fata disse 
dunque, alquanto piccata: 
«Eppure dovresti saperlo, cara Sissì, che tanto io quanto mia 
sorella Pallade Atena non abbiamo una madre. Entrambe pos-
siamo vantarci di essere nate direttamente dal re degli dèi, 
Zeus». 
«Ah, ecco», disse Sissì. «Anche voi siete nata dalla testa di 
Zeus?» 
«Non proprio, ma da un occhio di Zeus». 
«E dove si trovava quest’occhio?». 
«Brutta saputella!», esclamò la fata irritata. «Era un occhio 
pollino quello da cui sono nata, sotto il mignolino del piede. Il 
principe degli dèi era di pessimo umore, poiché aveva fatto la 
corte alla bella Freya, invano, lei che dimora oltre la Groenlan-
dia nel gelido nord. Si era messo delle ciaspole, ed erano state 
loro a provocargli quel callo. Quando Pallade Atena uscì dal suo 
occhio, lui la nominò dea del sapere e della ricerca, signora di 
tutte le domande legittime che l’uomo avesse il diritto di porre. 
Io, invece, che ero uscita da un occhio pollino, fui nominata dea 
di tutte le domande superflue, signora degli enigmisti, degli 
esattori fiscali, dei poliziotti e dei metafisici. E dal momento che 
tu hai posto tante domande superflue, io ti impongo una puni-
zione per la tua curiosità. Non troverai mai marito fino a quando 
non avrai trovato e risolto la più inutile domanda del mondo». 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il nome dysthymos = di malumore, dysthymía = Missmut = malumore, 
Distimia = tendenza alla depressione; Krakelei = sgorbio. 
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Ciò detto, Dysthymos Kräkeleia scomparve trasformandosi 
in un grande punto interrogativo. 
Da quell’istante una grande sciagura si abbatté sul regno di 
Laggiùlassù, scoppiò infatti un’epidemia di domande e subito 
dopo si abbatté il flagello degli indovinelli. 
Di tutto ciò, invero, era responsabile la stessa sua maestà del 
re Eheh. Quando infatti era venuto a sapere della maledizione 
della principessa non si era adirato, ma aveva riso dal profondo 
del cuore, tanto che al gran visir erano saltati due bottoni del 
panciotto per la contentezza, e aveva detto: 
«Ma io ho i miei professori, i miei capobramini, i miei visir e 
gli istitutori di corte, e credete che nessuno di loro sia così idiota 
da non formulare la più inutile di tutte le domande? E in caso di 
necessità, qua ci sono sempre io». 
«Vostra maestà», disse il gran visir, «vogliate ricordare con 
l’estremo acume che vi è consueto che sua altezza reale la prin-
cipessa non deve trovare soltanto la domanda, ma anche la ri-
sposta». 
«Giustissimo», ribatté il re, picchiettando con dignità regale 
sulla veste del funzionario, «e mia figlia, la principessa, è abba-
stanza intelligente per riuscirci. Ma la domanda, la domanda! Ci 
vuole idiozia per trovarla, e ho il diritto di pretenderla dai miei 
dipendenti». 
Il re fece allora bandire un concorso. Chi avesse posto la 
domanda più superflua del mondo avrebbe ricevuto in premio 
tanti piselli d’oro da poterci camminare sopra; se però la princi-
pessa non avesse trovato la risposta, il vincitore avrebbe dovuto 
portare i piselli d’oro dentro agli stivali. 
Le teste cominciarono a spremersi in tutta Laggiùlassù, fin-
ché non cominciarono tutte a fare su e giù. 
Il capo scrutatore di nuvole di corte, che aveva il compito di 
fare le previsioni del tempo in modo che la principessa potesse 
prendere l’ombrello da sole, quello da pioggia o quello da tutte 
le occasioni, pose la prima domanda. 
«Perché il sole gira sempre da sinistra a destra e mai da de-
stra a sinistra?» 
La domanda fu giudicata abbastanza superflua, ma la princi-
pessa non fu in grado di rispondere, quindi il capo scrutatore di 
nuvole ricevette i suoi piselli d’oro, ma dentro gli stivali. 
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«Viene prima il giorno o la notte?», chiese il capo guardiano 
notturno. Anche lui dovette indossare gli stivali imbottiti d’oro. 
Il bramino supremo chiese perché fosse stato creato il mon-
do; ma nemmeno lui ebbe fortuna. E poiché questi fu costretto a 
prendersi una vacanza, il suo vice chiese se ora doveva conside-
rarsi vice bramino capo o capo vice bramino. La principessa non 
seppe rispondere. Le domande ormai si rincorrevano come fioc-
chi di neve nel vento di dicembre. Meglio mettersi prima la cal-
za destra o la sinistra? La virtù è verde o a strisce carminio? Che 
cos’è la cosa in sé? Chi ha inventato l’insalata di aringhe? Che 
vuol dire ammarcunato?2 Perché le patate non si chiamano pe-
scicani? Ma nessuna domanda si guadagnò il premio, perché 
non era abbastanza superflua o perché la principessa non sapeva 
rispondere. Ben presto nel regno di Lassùlaggiù ci furono tanti 
occhi pollini a causa degli stivali d’oro che Kräkeleia ne ebbe 
una gran soddisfazione. 
Alla fine il capo ideologo di corte ebbe l’ottima idea di ribal-
tare la questione e di cominciare non con la domanda, ma con la 
risposta. E una volta stabilita la risposta, si poteva fabbricare la 
domanda. Questo procedimento, tuttavia, si chiama indovinello. 
Come una luce si accese nella gente di Lassùlaggiù, e si co-
minciò a creare indovinelli di buona lena. E affinché la princi-
pessa li indovinasse, questi indovinelli, si pensò che la cosa mi-
gliore fosse di farli ruotare tutti intorno al nome della principes-
sa. Quel nome doveva conoscerlo, e se avesse detto sultanto «sì, 
sì», avrebbe dato la risposta giusta. E inoltre era pur sempre una 
cosa davvero inutile, e per questo rassicurante, cercare di indo-
vinare il nome della principessa, perché tutti lo conoscevano 
già. Con questa filosofia la piaga degli indovinelli raggiunse il 
suo acme. Il capo esclamatore di urrà di corte esclamò per pri-
mo: 
 
Se la prima sillaba precede la seconda, 
Un grido di gioia i timpani sfonda! 
Ma se la seconda precede la prima, 
È troppa la gioia per restar nella rima 
 
Al re piacque molto. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 In originale «Matschakerl», parola del dialetto bavarese di origine incer-
ta, dal significato «innamorato, amante». 
La principessa Sissì! 
!
155 
Anche lo zoologo di corte volle dire la sua: 
 
Se lo rovesci è un fior delicato, 
Se lo tieni dritto è un nome di stato 
 
Intendeva dire, ovviamente, che rovesciando Sissì si ottiene 
«Isis», mentre senza accento il nome Sissi è quello di un’altra 
principessa famosa.3 
In queste rime l’avvocato di stato adocchiò un tendenzioso 
smembramento e maltrattamento del nome della principessa, e 
lo sventurato zoologo di corte fu ricompensato con una condan-
na a morte, ridotta poi a tre anni di prigione. 
Ciò non trattenne gli abitanti di Lassùlaggiù dal creare indo-
vinelli sempre nuovi. I bambini a scuola, i mendicanti davanti 
alle porte, i ministri in sessioni plenarie e gli innamorati al 
chiardiluna imbandivano indovinelli. Gli affari stagnavano, le 
strade erano deserte, persino le ferrovie erano ferme, poiché le 
locomotive iniziavano a fabbricare indovinelli. Il regno rischia-
va la carestia, la piaga degli indovinelli ne mieté a migliaia. 
Vennero approntati trentasei milioni di indovinelli e il re si fece 
preparare una parrucca nuova solo per potersi strappare i capelli 
dalla disperazione. Perché non riusciva a decidere quale fosse 
l’indovinello migliore. La povera principessa però doveva leg-
gere gli indovinelli ad alta voce, giorno e notte, e a ciascuno ri-
spondere: «Sissì». 
Poi il troppo stroppiò. Pertanto Sissì andò da suo padre e dis-
se: 
«A vostra maestà piaccia di considerare che tutti questi indo-
vinelli sono in fondo uno solo e sempre lo stesso. Ma non è sta-
to dimostrato che la domanda che essi contengono sia la più su-
perflua di tutte, altrimenti la fata Kräkeleia mi avrebbe certa-
mente avvertito». 
«Perbacco», disse Eheh, picchiettandosi sul nobilissimo cra-
nio, «hai ragione, figlia mia». 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 La nostra traduzione qui reinventa gli insostituibili giochi di parole 
dell’originale. Laßwitz scrive che il nome della principessa, «Jaja», rovescia-
to, corrisponde al «più pigro degli animali», ovvero al bradipo (chiamato an-
che «Ay»), mentre pronunciato dritto «può leggerlo persino un asino», allu-
dendo al fatto che il verso dell’asino corrisponde foneticamente ai suoni  «j-
a». 
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«Verissimo», osservò il gran visir. «È impossibile che tra 
queste vi sia la domanda più inutile». 
«È quello che pensavo anch’io», affermò il vice bramino ca-
po, «non volevo dirlo, ma eravamo sulla strada sbagliata». 
E così tutti si resero conto di aver commesso un colossale er-
rore. Il consiglio di stato emise un decreto che prevedeva la pu-
nizione di ogni indovinello con la penna di morte. I trentasei mi-
lioni di indovinelli furono bruciati in un grande rogo celebrativo 
e l’avvocato di stato percorse l’intero paese alla ricerca di indo-
vinelli. Ma ovviamente non ne trovò. Il capo ideologo di corte, 
comunque, che aveva dato il via a tutto quanto, fu ricompensato 
con gli stivali più stretti che si potessero trovare. Glieli riempi-
rono d’oro e lo costrinsero a lasciare il paese. 
La principessa ora era al riparo dagli indovinelli, ma per il 
resto non è che le cose andassero troppo bene. Poiché nessuno 
nel regno era in grado di trovare la domanda più superflua di 
tutte, iniziò lei stessa a cercarla. Spesso cacciava via le sue da-
me di corte e andava a passeggio nel grande, spazioso parco cir-
condato da un muro invalicabile. 
In mezzo al parco c’era una collina, e sulla collina si ergeva 
una torre antichissima. Intorno alla torre fiorivano le rose selva-
tiche e variopinte farfalle giocavano intorno ai loro boccioli. Era 
qui che la principessa amava girovagare e i suoi occhi tristi si 
soffermavano spesso sulle mura grigie e sulla strana figura che 
sostava davanti alla porta della torre e guardava in lontananza 
con gli occhi distanti. Ma quando la principessa si voltava, lo 
sguardo del guardiano la seguiva e in esso brillava una luce mi-
steriosa, come di un cielo notturno che si specchia nelle acque 
scure di un lago montano. 
Nella torre viveva, solitario e recluso dal mondo, il capo 
spezzettatore di corte, addetto ai diamanti della corona. Sotto la 
torre, infatti, in un grande sotterraneo, si trovava il più grande 
tesoro del regno, sontuoso come nessun altro sulla terra. Era 
questo un diamante luminoso, puro e bianco, grande quanto il 
cuore di un uomo. Nessuno poteva guardarlo e nessuno l’aveva 
mai visto, neppure il re. E nessuno poteva entrare nel sotterra-
neo, costruito sotto un castello incantato, e inoltre era anche 
proibito a chiunque di entrare nella torre o di parlare con lo 
spezzettatore di corte. E questi doveva ignorare che cosa avve-
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niva nel mondo. Infatti, se una voce umana o il rumore del gior-
no fosse penetrato nella pietra, la pietra si sarebbe fatta opaca. 
In una notte insonne, tuttavia, al re era venuto in mente che il 
nemico avrebbe potuto entrare e impadronirsi del tesoro. E poi-
ché di notte il re era un uomo molto saggio, gli venne in mente 
anche che la cosa più sicura sarebbe stata porre di guardia qual-
cuno che non avesse altro da fare che attendere l’arrivo del ne-
mico. In quel caso, con la chiave magica appesa al muro avreb-
be dovuto aprire il sotterraneo e fare a pezzi la pietra con il 
grosso martello che si trovava là. Così anche il nemico si sareb-
be infuriato. E perciò aveva istituito l’ufficio del capo spezzetta-
tore di corte, addetto ai diamanti della corona. 
Ma poiché nessuno voleva diventare capo spezzettatore di 
corte, addetto ai diamanti della corona, il re nominò a tale inca-
rico il suo pastorello più giovane. Erano ormai dieci anni che il 
ragazzo trascorreva davanti o dentro alla torre, in attesa. Poiché 
non aveva niente da fare, la sua anima andava in giro per il 
mondo, e poiché non poteva parlare con nessuno, conversava 
con le rose che crescevano sulla collina e con le nuvole che pas-
savano nel cielo, e di notte con le stelle luminose nel firmamen-
to. La pietra nel sotterraneo, tuttavia, lo irradiava di una luce in-
visibile, e lui non lo sapeva. 
Quando la principessa un giorno si stava allontanando dalla 
torre, si volse all’improvviso e vide che gli occhi dello spezzet-
tatore di corte erano fissi su di lei e sembravano contenere in sé 
una domanda profonda. Allora Sissì pensò che fosse suo dovere 
prestare attenzione a tutte le domande di cui fosse venuta a co-
noscenza, vedi mai che non si nascondesse tra loro la più super-
flua. E così passò di nuovo vicino alla torre; ma poiché non po-
teva rivolgere la parola al ragazzo, dovette limitarsi a porgli la 
domanda con lo sguardo; il ragazzo la guardò a sua volta, ma 
non disse nulla. 
La cosa andò avanti per molti giorni. Sempre più spesso la 
principessa si recava alla torre del diamante e sempre più spesso 
i suoi sguardi interrogativi incontravano gli sguardi interrogativi 
del capo spezzettatore di diamanti, e quando ritornavano a esse-
re soli, entrambi si rompevano la testa per cercare di capire che 
cosa significasse lo sguardo dell’altro. Dalle frequenti cammina-
te, tuttavia, la principessa ricavò la lieve impressione di un pic-
colissimo occhio pollino, e ne fu immensamente felice. In primo 
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luogo perché in quel modo si sorprendeva a pensare sempre al 
giovane dagli occhi scuri, e in secondo luogo perché la fata 
Kräkeleia le aveva fatto sapere che, quando si fosse trovata sulla 
buona strada per la domanda inutile, lo avrebbe capito dalla 
punta dei piedi. Alla fine Sissì si fece coraggio e, convinta che, 
con il suo rango di principessa, avrebbe potuto anche trasgredire 
l’ordine di silenzio, chiese con estrema grazia al capo spezzetta-
tore di diamanti: «Perché mi guardi a quel modo quando passo 
di qui?» Il giovane tacque per qualche istante, impressionatis-
simo; erano dieci anni, infatti, che nessuno gli rivolgeva la paro-
la, e ora quella giovane donna bellissima; poi parlò con voce 
lieve e armoniosa: 
 
Io ti guardo, dolce creatura, 
E rivolgo alla tua andatura 
Mille saluti da lontano; 
E prego e prego invano 
Che tu, che sei così bella, 
Scenda giù dalla tua stella. 
 
La principessa arrossì un pochino. Ma poi iniziò a farle male 
il secondo ditone e lei si fermò e chiese: 
«Ma lo sai chi sono io?» 
«No», rispose il ragazzo. 
«C’è qualcosa che vuoi domandarmi», continuò lei. E poiché 
il ragazzo taceva, aggiunse: «Sono la principessa Sissì». 
«Come fai a saperlo?» 
A questo punto la principessa tacque sbalordita. Dentro di sé 
aveva già messo in dubbio ogni cosa, il sole e la luna e il re 
Eheh e persino il suo cagnolino Fiffi. Ma che lei fosse davvero 
lei, non le era mai venuto in mente di dubitarne. 
«Lo dicono tutti», rispose alla fine. 
«A me non l’ha detto nessuno», disse il ragazzo. «Io non la 
conosco, la principessa Sissì. So solo che vedo una persona de-
liziosa e che mi sento meglio di quando parlo con i fiori, le nu-
vole e le stelle. E perché dovrebbe esistere una principessa Sis-
sì? La mia felicità è qui e non voglio sapere altro». 
«Ma io esisto!», esclamò la principessa, battendo il piede per 
terra. Che male le fece! Ed era arrabbiata che lo spezzettatore di 
diamanti di corte dubitasse della sua esistenza. Gli voltò le spal-
le, se ne andò lenta a casa e si mise le pantofole da riposo. 
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A riposare, però, non riuscì. Forse era vero che non esisteva? 
Le sembrava quasi che fosse così… tutto era diverso da prima. 
Tutto distante ed estraneo, come se non le appartenesse, come 
se lei stessa non si appartenesse più. E tutto le era anche così in-
differente, con una eccezione… sì, con una eccezione. Sperava 
di poter uscire di nuovo all’indomani! 
Che cos’era che risuonava leggero alle sue orecchie, come un 
canto dalla remota lontananza? 
 
Il giorno svanisce, si appressano le ombre della sera, 
Sempre dovrò restare lontano da te, bella forestiera? 
Solo in sogno a te mi sono avvicinato… 
Ora qui sono, abbandonato. 
 
Ti vidi avanzare sulla Collina delle Rose, 
La felicità dai tuoi occhi su di me si pose. 
Perché è così perduta, è sfumata via? 
Eppure è stata mia. 
 
Il tuo cuore ha infranto le barriere dello spazio, 
Non lasciarmi da solo in questo strazio! 
Vieni da me, dolce pensiero luminoso, 
E offrimi riposo! 
 
La luce opaca della lanterna e il pallido chiarore della luna 
che si faceva strada attraverso le cortine sembravano mormorare 
tra di loro. 
«Tu la vedi la principessa Sissì?», chiese la lanterna. 
«No», rispose la luna, «vedo solo il giovane, presso la torre 
del diamante, che guarda verso di me». 
«A dire il vero», disse la lanterna, «nemmeno io la vedo più. 
C’è qualcosa che le assomiglia, ma se guardo nella sua anima, 
lei non c’è più, i tuoi raggi l’hanno attratta verso la torre del 
diamante». 
La principessa si sollevò di scatto sul letto e suonò il campa-
nello. 
«Il capo bibliotecario!», ordinò alla damigella di camera. 
«Che mi porti subito l’Almanacco di Gotha4!» Niente servì a 
calmarla, il capo bibliotecario, che per fortuna si trovava ancora 
a bere e a giocare, dovette lasciare il locale e correre in bibliote-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 L’almanacco genealogico delle case regnanti d’Europa, pubblicato ap-
punto a Gotha, in Turingia, Uscì dal 1763 al 1944. 
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ca. Riuscì anche – caso eccezionale – a trovare il libro: si tratta-
va infatti dell’unico libro posseduto dalla biblioteca e così non 
poté sbagliarsi. 
Sissì gli strappò l’almanacco di mano e lo congedò. Congedò 
tutti quanti. 
«Voglio sapere», disse quando si ritrovò sola, «se esisto op-
pure no! Qui deve esserci scritto, o altri modi per dimostrarlo 
non ce ne sono». 
Cercò sul libro e lo sfogliò per tutta la notte. Sorse il sole, era 
arrivata fino alla fine del libro, ma del regno Laggiùlassù, del re 
Eheh e della principessa Sissì nessuna traccia. Bravi, quelli del-
la redazione! 
Nell’Almanacco di Gotha lei non c’era! 
«Non posso dimostrare», esclamò tra le lacrime, «di esistere 
davvero. Oh, Kräkeleia, esisto o non esisto?» 
Sul soffritto si aprì una finestra, apparve Dysthymos 
Kräkeleia e porse a Sissì due grandi scarpe di feltro. 
«Hai trovato la domanda giusta!», esclamò Kräkeleia con un 
sorriso maligno. «Ora indossa queste scarpe fin quando non tro-
verai anche risposta alla domanda se esisti o meno». 
Il re, indignato per questa domanda, i ministri e tutti i sapien-
ti del regno si mobilitarono per dimostrare che la principessa 
esisteva… ma non riuscirono a convincerla. Il male ai piedi non 
le passò. Nessun mezzo si rivelava efficace. La principessa si 
fece pallida e malinconica. Solo quando si trovava in prossimità 
della torre e faceva due passi tra le rose, tirava un po’ il fiato e 
dimenticava le sue pene. Ma non aveva più l’ardire di apostrofa-
re il giovane, gli lanciava sguardi solo da lontano. Anche lui 
sembrava così triste! 
«Che cosa facciamo?», chiese il re al gran visir.  
«Vostra maestà», rispose questi, «ha avuto la grazia di osser-
vare, con tutta giustezza, che sua altezza reale la principessa… 
dovrebbe sposarsi». 
«Verissimo», disse il re, «un’osservazione buona e giusta, la 
mia». 
«Eppure», continuò il gran visir, «vostra maestà aveva la 
grazia di sapere che la principessa non può avere alcun consorte 
prima che alla domanda sia data risposta». 
«Giusto! Che altro ho stabilito?» 
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«Che sia messo a bando in tutto il regno: colui che riuscirà a 
convincere la principessa Sissì della sua esistenza, avrà in ri-
compensa la principessa e la metà del regno». 
«La metà?, disse il re. «Non avevo detto un terzo?» 
«Di solito si fa la metà», spiegò il gran visir, «e non dobbia-
mo fare gli straccioni – così disse vostra maestà». 
«Allora va bene». 
Ben presto i principi dei reami confinanti si recarono alla 
corte di Laggiùlassù. 
Il principe di Sensualia condusse la sua dimostrazione con 
grande dispiego di magnificenza e teatralità. Un’orchestra e un 
coro di mille voci interpretarono un concerto mattutino per la 
principessa; il principe riteneva che quando lo avesse sentito 
non avrebbe più potuto dubitare di esistere. La principessa, pe-
rò, disse alla sua dama di compagnia: «Mi fischiano le orec-
chie?». Allora il principe le mandò tre metri cubici di rose, ma 
la principessa si limitò a dire: «Sento l’odore della Torre del 
Diamante». Fece esplodere in suo onore dei fuochi d’artificio 
che costarono cinque milioni di talleri. Ma lei disse soltanto: 
«Vedo delle scintille». 
Allora il principe esclamò: 
«Lo vedete, allora, che esistete! Come potreste altrimenti 
sentire i fischi negli orecchi e vedere le scintille?» 
«Questo non prova niente», ribatté la principessa. «Lo so da 
tempo che qui c’è qualcosa che sente, che distingue gli odori, 
che vede. Posso perfino parlare e graffiare, e mi fanno male i 
ditoni dei piedi. Ma che io sono, che esisto, è tutt’altra cosa. Io 
mi percepisco così come appaio a me stessa, non come sono. Mi 
manca qualcosa, solo che non so che cosa sia. Prima ero Sissì, 
ora non sono più Sissì… sono disunita, dispersa, dissipata in tut-
te le cose… non ho più un Io, e chi me lo riporterà potrà aver-
mi». 
Venne poi il principe di Intellettia e domandò udienza. 
«Principessa», disse il principe, «voi pensate?» 
«Non lo so», rispose Sissì. 
«Se non lo sapete, vuol dire che pensate. E se pensate, allora 
esistete. E se esistete, allora siete mia!» 
«Sbagliato», ribatté la principessa. «Anch’io ho studiato filo-
sofia. Anche se penso, questo non fa di me una sostanza. Potete 
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dire soltanto che in me c’è pensiero. E in me c’è il pensiero che 
voi siete noioso». 
A questo punto arrivò il principe Willibal di Moralia. 
«Principessa», disse il principe, «mi volete?» 
«No», rispose la principessa. 
«Ma c’è qualcosa che volete?» 
«Sì, me stessa». 
«Dunque siete un essere dotato di volontà?» 
«Non lo so» 
«Non potete volere senza che sia presupposto un centro, 
un’unità rispetto alla quale l’oggetto del volere si definisce co-
me ciò che attraverso il volere si realizza in questa unità, non è 
vero? Non è questo che chiamiamo volere? O che cosa intendete 
per volere? Me lo potete definire?» 
«Non è necessario», disse la principessa. «Dovreste vederlo: 
io voglio me stessa, ma non riesco ad avermi. E quindi, voi che 
cosa volete?» 
A quel punto il principe dovette andarsene. 
E di principi ne vennero ancora molti e dovettero andarsene 
così com’erano arrivati, cioè senza principessa; e fu una grande 
fortuna che le loro persone non trovassero maggior favore agli 
occhi della principessa di quanto ne avevano trovate le loro di-
mostrazioni alla sua mente. Perché un amore infelice non ci ser-
ve proprio, a meno che non volessimo dare alla nostra fiaba un 
triplice finale, così come le abbiamo dato un triplice inizio. Per 
fortuna, invece, ne ha uno solo. E davvero ne ha uno! 
A poco a poco i principi smisero di presentarsi e arrivarono i 
dottori. E fu molto peggio. La principessa infatti si ammalò 
sempre di più, i piedi le facevano sempre più male, non poteva 
più togliersi le scarpe di feltro. Il consigliere superiore alla sani-
tà di corte pensò che la questione si potesse risolvere in modo 
semplice. Se fosse stata data risposta alla domanda, le scarpe si 
sarebbero dissolte. E, al contempo, se alla principessa fossero 
stati recisi i piedi, sarebbero spariti i dolori insieme alle scar-
pe… e dunque il risultato sarebbe stato lo stesso. 
La principessa, ormai indifferente a tutto, si dichiarò d’accor-
do con l’operazione. Ma prima di sacrificare i suoi piedi, volle 
farne uso per un’ultima volta. E così, con le sue scarpe di feltro, 
andò alla torre del diamante. 
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Là se ne stava ancora il capo spezzettatore di corte, addetto 
ai diamanti della corona, e non sapeva niente del mondo e delle 
tribolazioni della principessa. Era solo rattristato di non aver più 
visto quella dolce bellezza che un tempo visitava quei paraggi. 
Si domandava perché fosse arrabbiata con lui ed era triste. Poi 
pensava a quanto era bella, e ritornava felice. E in questa alter-
nanza trascorrevano i suoi giorni, e ogni giorno parlava di Sissì 
alle rose che in quel luogo non appassivano mai. E proprio men-
tre la principessa si avvicinava silenziosa con le sue scarpe di 
feltro, disse: 
 
Nella tenebra dell’anima mia 
Sale la marea delle domande e duole –  
Ma il tuo volto luminoso vien via via 
Schiarendo la nebbia come il sole. 
 
Fa’ che appaia la luce dei tuoi occhi  
Di nuovo al lontano sognatore, 
E la sua gioia l’ira tua non tocchi 
Se si abbandona nel tuo amore. 
 
Se tu sapessi, quanto già mi hai dato 
Col tuo sorriso, quanto sono lieto! 
Coi desideri soltanto ti son grato, 
Che a te si sollevano in segreto. 
 
Sii felice! Come preghiera silente 
Risuona la parola a me nel cuore, 
Ogni volta che a te corre la mia mente, 
E perciò risuona a tutte l’ore: 
Sii felice! 
 
La principessa trasse un profondo respiro e due grandi lacri-
me si fecero strada nei suoi occhi. 
Il giovane rimase sconvolto quando d’improvviso la vide, ma 
lei gli rivolse un cenno gentile e si sedette sulla panchina di pie-
tra davanti alla torre. 
«Chi dovrebbe essere felice?», chiese. 
«Tu», rispose lui, fissandola finché lei non poté più reggere il 
suo sguardo. 
«Non lo sono, invece», replicò lei, triste. 
«Non lo sei?», chiese lui, stupefatto. 
«La principessa Sissì non esiste, l’hai detto tu stesso». 
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«Io non lo so se esiste. Ma tu esisti, tu sei qui, sei stata qui 
ogni giorno e ogni ora!» 
«Sono stata qui?», chiese lei con voce tremante. «È proprio 
vero?» 
«Vero come sono vero io. Perché tu sei l’aria che respiro, la 
luce che vedo, la canzone che canto e la vita che vivo… tu sei 
tutto, tu sei me stesso». 
A quel punto la principessa saltò per aria, perché d’un tratto 
le sue scarpe di feltro erano sparite, e con un grido di esultanza 
esclamò: 
«Esisto! Esisto!». 
Il capo spezzettatore di corte però la prese tra le braccia e la 
condusse nella torre. E lì si fermarono, senza preoccuparsi di 
come andassero le cose a Laggiùlassù. 
Quando tuttavia si venne a sapere dove era andata a finire la 
principessa, e si tentò di riprenderla con la forza, il capo spez-
zettatore di corte entrò nel sotterraneo e percosse la pietra con il 
suo martello. Quella si aprì e la coppia poté penetrarvi dentro, e 
al suo interno trovarono un magnifico castello e un rigoglioso 
giardino incantato a tutti sconosciuto. Là poterono esistere e 
non ebbero bisogno di dimostrare un bel nulla. E vissero splen-
didamente e con gioia. 
Quando il re andò a cercare la principessa nella torre, vi tro-
vò nientepopodimeno che la fata Kräkeleia, che gli disse: 
«Vostra maestà voglia avere la grazia di osservare che ades-
so la principessa ha trovato marito». 
«Bene, bene», disse il re. «Come si chiamava il principe?» 
«Fede!», disse la fata, e scomparve. 
«Benissimo», disse il re. «Fede? Fede? Dove si trova il suo 
regno? Mah, ci sarà certamente sull’Almanacco». 
E con queste parole se ne tornò a casa, lieto di aver rispar-
miato la metà del regno. 
!
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COME IL DIAVOLO SI PRESE IL PROFESSORE 
(Wie der Teufel den Professor holte, 1907) 
 
 
«Ma certo», disse il professore, contemplando con aria ama-
bile la cenere del suo grosso Flor de Ynclan, «certo che mi ha 
preso: proprio lui in persona». 
«Ah ah ah», rise l’uomo forte. «Davvero?» 
«E non ce l’ha ancora raccontato?» 
«Ma chi», chiese la signora in azzurro. «Chi è che l’ha pre-
sa?» 
«Ma non ha sentito?», esclamò la piccola signora Brösen con 
impazienza. «Il diavolo ha preso il professore». 
«Ma se se ne sta lì seduto…» 
«Perché se l’è portato via in carne e ossa», disse l’uomo for-
te. 
«Non capisco». 
«È lui che deve raccontarlo». 
Tutti si avvicinarono al tavolo. 
«Allora, com’è andata?» 
«Quando è successo?» 
«Sabato scorso». Il professore tirò con aria pensierosa una 
boccata di fumo dal suo sigaro. «Ero seduto come al solito alla 
mia scrivania, di sera, quando bussarono alla porta, e al mio 
“avanti’ stupito… ma non spaventatevi!» 
«Non voglio ascoltare storie paurose, no, no, no!», gridò la 
signora in azzurro. 
«Paurosa lo è stata. All’inizio ne fui sconvolto non poco». 
La signora in azzurro si tappò le orecchie; ma non ermetica-
mente. 
«All’improvviso c’era qualcuno nella stanza e accese il lu-
me, e così vidi chiaramente la sua figura». 
«Avvolto in un mantello, con gli occhi di fuoco? Mi sembra 
di vederlo!», esclamò la signora Brösen. 
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«Portava un cappotto di loden e occhiali dorati; un uomo alto 
come me, della mia taglia, con i capelli grigi e i baffi, una per-
sona molto simpatica, ma la cosa spaventosa era che…» 
«Il piede caprino?» 
«La coda?», pigolò la signora in azzurro. 
«No; era identico a me… non ridete! Ho pensato a un’alluci-
nazione, è ovvio, sapete, con la mia mente spossata. In un primo 
momento sono rimasto seduto, immobile. Poi il mio doppio ha 
detto con grande cortesia: “Mi dispiace di doverla portare via, 
signor professore, ma ho preso questa decisione…” 
“Portarmi via? Che cosa significa? Non sono un medico e 
non ho tempo!”, esclamai irritato. 
“Significa portarla via”, disse l’altro. “Sono il diavolo, in 
realtà”. 
“Il diavolo? Ma se assomiglia a …” 
“Sì, deve scusarmi. Quando vengo da lei, assumo la sua im-
magine. In effetti ognuno è il diavolo di se stesso! Ma ora faccia 
il bravo e venga con me”. 
“Ma dove devo venire? Non credo all’inferno né al diavolo, 
nel senso in cui lo si intende in genere”. 
“Non è mica necessario. Io vado a prendere ciascuno secon-
do il suo modo, così come lui si raffigura il mondo. Lei, ad 
esempio, la porterò via in una piccola automobile spaziale. Le 
piace tanto viaggiare tra le stelle”. 
“Ma per favore, lo faccio da qui, dalla mia scrivania; di 
viaggiare non ho proprio nessuna voglia. E in ogni caso avrei 
bisogno di qualche settimana di preavviso. Prima dovrei prepa-
rare la mia valigetta di pronto soccorso”. 
“Non serve. Non è un viaggio di piacere. È un viaggio di pu-
rificazione. Cento milioni di miliardi di chilometri. Ho organiz-
zato tutto”. 
“E poi?” 
“Poi, si vedrà. Forse la trasformeremo in una meteora, o la 
faremo restare sposato su Marte per mille anni… anni marziani, 
ovviamente”. 
“Grazie per queste due soluzioni. Non ho nessuna intenzione 
di venire. Ho ancora dei compiti urgenti da svolgere qui, che ho 
appena iniziato”. 
“È inutile che si opponga. Potrà finire tutto per strada”. 
“Non vorrà mica torcermi il collo”. 
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“Non ci penso proprio, se viene con me di buon grado. Vo-
gliamo conservare ancora per un po’ la sua considerevole attivi-
tà cerebrale, anche se non più sulla terra”. 
“Ma in fin dei conti continuerò a vivere nell’anima della ter-
ra, non è vero?” 
“La smetta”, esclamò il diavolo irritato. “Non sono qui per 
farmi  interrogare. Anche l’anima della terra me l’andrò a pren-
dere, prima o poi”». 
«L’anima della terra?», disse la signora in azzurro interrom-
pendo il professore. «E che cos’è?» 
«Ah, non dica sciocchezze», disse la signora Brösen. «Il pro-
fessore ha tenuto da poco una conferenza sull’argomento». 
«Non sono potuta venire, la mia cameriera era andata via». 
«Mah», disse l’uomo forte. «Secondo il professore la terra è 
un essere animato, e quando non potremo più vivere come esse-
ri umani, continueremo a vivere nella memoria dell’anima della 
terra». 
«Così dice Fechner», chiosò il professore. 
«Anch’io?», chiese la signora in azzurro. 
«Lei andrà direttamente nell’anima del sole», disse il profes-
sore, «perché già adesso appartiene ai ricordi più belli dell’ani-
ma della terra». 
«Continui a raccontare!», esclamò la signora Brösen, batten-
do le mani. 
Il giovane delicato, che stava per intervenire, scosse le spalle 
e tacque. 
Il professore bevve un sorso dal suo bicchiere e disse: «Regi-
strai con compiacimento che le questioni teoretiche sembravano 
arrecare un po’ di imbarazzo al diavolo. Per guadagnare tempo, 
rovistai nei miei manoscritti e stavo per chiedere se non potessi 
portare con me il mio binocolo della Zeiss, quando a un tratto – 
non so come avvenne – mi ritrovai fuori della mia stanza e mi 
ritrovai accanto al diavolo su una comoda poltrona. I piedi erano 
appoggiati a una pedana e una ringhiera ci circondava, per il re-
sto eravamo sospesi nell’aria. Stranamente non soffrivo di alcun 
senso di vertigini». 
L’uomo forte tossì in modo strano. Il professore non si fece 
distrarre. 
«Mi riproposi», seguitò, «di non farmi intimidire dal diavolo. 
Forse sarei riuscito a trovare un modo per sfuggirgli. Se Faust 
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fosse stato un vero matematico, non avrebbe speso la sua intera 
vita a battagliare con il diavolo. Mi tranquillizzai e restai in si-
lenzio. Allora il diavolo disse: “Bene, le piace la nostra univer-
sautomobile? È stata realizzata secondo il suo ideale, in stellite1 
perfettamente resistente e trasparente, che le permetterà di vede-
re nel modo migliore tutto ciò che sorvoleremo”. 
Mi guardai intorno. Era notte fonda, buio assoluto. Su di noi, 
accanto a noi e tra di noi riconobbi alcune stelle che si ammas-
savano sempre più fitte di fronte a noi, finché non si fusero tutte 
insieme in una luminescenza intensa. Che firmamento era mai 
quello? In che parte del mondo ci trovavamo? Dovevo aver per-
so i sensi per diverso tempo. 
“Da quanto ci troviamo in viaggio?”, domandai. 
“Da circa mezz’ora”, rispose il diavolo. “Ho dovuto farla 
dormire un po’ per portarla qui più comodamente. Be’, non avrà 
mai visto niente di simile, lo ammetta”. 
“Oh”, risposi, “tutto ciò avrà una spiegazione naturale. A che 
velocità ci stiamo muovendo?” 
“All’incirca a dieci volte la velocità della luce”». 
«Ah ah ah», rise l’uomo forte. «Una bella diavoleria». 
«Proprio così», continuò rilassato il professore. «Io digerii in 
fretta la notizia. Dieci volte la velocità della luce, dovevamo 
aver percorso la distanza terra-sole in cinquanta secondi. 
Nettuno è trenta volte più distante. Quindi dissi: “Ah…! Al-
lora dobbiamo essere ormai fuori dal sistema solare”. 
“È così, infatti”. 
Credetti allora di capire perché la notte era così nera dietro di 
noi. Poiché la nostra velocità era tanto maggiore di quella della 
luce, le onde luminose non potevano raggiungerci ed era buio. I 
raggi laterali invece riuscivano a raggiungerci. Ma il bagliore 
dinanzi a noi? Grazie all’enorme rapidità del nostro moto verso 
la luce delle stelle, le onde luminose avrebbero dovuto ridursi al 
punto che anche quelle più lunghe nello spettro visibile, quelle 
di luce rossa, sarebbero scese sotto la lunghezza delle onde visi-
bili e pertanto non avrebbero più potuto imprimersi nella nostra 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La stellite è una lega di cobalto, cromo, tungsteno e molibdeno elabora-
ta da Elwood Haynes nel 1906. Un elemento di questo nome, tuttavia, è pre-
sente anche nel romanzo di Laßwitz Auf zwei Planeten, anche se con caratte-
ristiche diverse da questo racconto, ed è ciò che  permette alle astronavi mar-
ziane di volare. 
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retina. E dunque da dove veniva quella luminosità? Anche lì 
avrebbe dovuto regnare l’oscurità. 
Il diavolo vide che c’era qualcosa che mi sfuggiva e disse in 
tono beffardo: “Allora, signor professore, non riesce a spiegarsi 
quella luce là davanti, eh?” 
In quello stesso istante mi balenò la spiegazione e dissi in to-
no tranquillo: “È semplicissimo. Ciò che brilla davanti a noi non 
è formato da raggi di luce come quelli che siamo abituati a ve-
dere, ma sono le onde lunghe e di solito invisibili ai nostri oc-
chi, di calore o di elettricità, che si trovano oltre il limite rosso 
dello spettro. Attraverso il nostro moto risultano così accorciate 
che noi le percepiamo come luce. È una bella dimostrazione del 
fatto che le stelle emettono una grande quantità di raggi ultra-
rossi che noi non siamo ancora in grado di osservare”. 
Il diavolo brontolò qualcosa tra sé e sé. Si era arrabbiato per-
ché avevo colto nel segno. Subito però aggrottò le sopracciglia e 
piegò le labbra come sono solito fare io quando sto per formula-
re una domanda davvero pungente – era davvero frustrante che 
mi assomigliasse tanto – e poi disse: 
“Se la luce vivida che abbiamo davanti a noi la disturba, pos-
so anche attenuarla. Vede, ho qui uno schermo impenetrabile a 
ogni tipo di luce, posso inserirlo e… ecco fatto… ora la luce 
non può più penetrare qui dentro, e tuttavia siamo ancora illu-
minati” 
“Sì, ma adesso il bagliore è meno intenso”. 
“Ma da dove viene questa luce?” 
Rimasi interdetto. Che il diavolo mi stesse buggerando? For-
se lo schermo non era del tutto impenetrabile? No, ciò che ve-
devo non era una semplice eco attenuata dello sfondo preceden-
te; la disposizione delle stelle era del tutto differente. Il forte 
bagliore al centro era scomparso. La luce non poteva provenire 
dalle stelle che si trovavano nella nostra direzione. C’era forse 
uno specchio di fronte a noi? Mi volsi, dietro di noi era buio. Il 
diavolo sogghignò. Provai un’impressione di disagio. Non pote-
vo lasciarmi abbindolare dal diavolo in questioni teoriche. Chi 
sa che potere avrebbe guadagnato su di me. La luce poteva pro-
venire soltanto da dietro, e tuttavia le viaggiavamo incontro… 
in che modo…? Ma certo, non poteva essere altro che così… 
“Allora, professoruccio mio?”, disse di nuovo il diavolo con 
inquietante affabilità. 
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“Conosco la risposta, è ovvio”, dissi io. “È la luce che rag-
giungiamo nel nostro procedere, perciò ci sembra che venga da 
dinanzi a noi. E poiché il nostro moto dilata le sorgenti lumino-
se, non vediamo i raggi reali, brillanti, ma quelli ultravioletti di 
breve raggio delle stelle che ci lasciamo alle spalle; sono quelli 
a risultare visibili adesso. Prima non ce ne accorgevamo perché 
la loro luce era oscurata dalla luminosità dei raggi che ci trova-
vamo dinanzi”.» 
«Non capisco», disse la signora Brösen. 
«Be’, provi a pensare», disse l’uomo forte, «a una lunga co-
lonna di fanteria che marcia davanti a lei, poi lei la raggiunge 
con la sua vettura e la supera. Le sfileranno accanto tutte le se-
zioni, ma prima l’ultima, e poi quelle che si trovano davanti. È 
come se la macchina fosse ferma e la colonna marciasse all’in-
dietro accanto a lei». 
«Sapete», s’inserì la signora in azzurro, «è come l’ultima 
volta, quando abbiamo incontrato l’esercito che faceva le mano-
vre e la mia Mizi ha perduto il fazzoletto di seta. Ma abbiamo 
visto sempre le persone da dietro». 
«Le onde luminose non hanno davanti e dietro», brontolò 
l’uomo forte, «trasmettono all’occhio solo l’impressione delle 
oscillazioni che provengono dall’oggetto. Se il professore aves-
se potuto spingersi con lo sguardo fino alla terra, avrebbe visto 
il tempo scorrere all’indietro, le lancette dell’orologio si sareb-
bero mosse da destra verso sinistra e le persone si sarebbero 
mosse davvero all’incontrario». 
«Esatto», disse il professore. «E io le ho viste davvero muo-
versi. Infatti, per far arrabbiare il diavolo, osservai: “Peccato 
che non ci sia un sistema che ci renda visibili le cose della terra. 
Perché in quel caso potremmo vedere svolgersi a rovescio tutto 
ciò che è accaduto là. Dovremmo viaggiare più lentamente, è 
ovvio, perché alla nostra velocità il tempo scorrerebbe velocis-
simo all’indietro, e sarebbe impossibile percepire le cose con 
chiarezza”. 
“Ah ah ah!” Il diavolo rise. “Per lei è impossibile costruire 
un telescopio di quel tipo, è chiaro, ma per me si tratta di una 
sciocchezza. Guardi qui, attraverso questa lente. Per la nostra 
distanza attuale sarà sufficiente. Un attimo… ecco, ho regolato 
la nostra velocità in modo che possiamo ricevere la luce alla ve-
locità normale. Dove vuole guardare?” 
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“Be’, nella nostra città. Ma davvero, eccola qui. L’angolo 
della Schlammstraße, riesco a vedere persino il numero della 
casa, il ventuno!”» 
«Che cosa?», disse gridando la signora in azzurro. «È casa 
nostra! E che cosa ha visto?» 
«Attraverso la finestra aperta ho guardato nel guardaroba…» 
«La ragazza ha di nuovo lasciato la finestra aperta e io ho so-
lo…» 
«Ma ascolti prima!», disse la signora Brösen alla signora in 
azzurro. 
«Ho visto tutto molto bene», continuò il professore. «C’era il 
sole che illuminava la stanza. Era il mezzogiorno di sabato scor-
so. Dato che avevamo viaggiato un’ora a velocità dieci volte 
maggiore di quella della luce, avevamo ripreso la luce che circa 
dieci ore prima era venuta dalla Schlammstraße». 
«Grazie al cielo», esclamò la signora in azzurro. «A quel-
l’ora non ero in casa». 
«Però c’era qualcuno nella stanza. In un primo tempo mi so-
no dovuto abituare a vedere scorrere tutto alla rovescia. Non 
avrebbe avuto alcun senso per me se non avessi aperto e chiuso 
gli occhi e non mi fossi creato una serie di immagini istantanee. 
Ma se vi raccontassi adesso le cose nella stessa sequenza in cui 
mi sono apparse, una figura femminile che esce dalla stanza, poi 
la stessa figura dentro la stanza e ripone un abito nell’armadio, 
il che tuttavia significa che lo prende dall’armadio, poi apre 
l’armadio, e così via, non avrebbero alcun senso per voi». 
«Oddio, oddio! Dica solo che cosa è successo. Devono es-
serci stati i ladri!» 
«Non saprei. Nel giusto ordine cronologico le cose sono an-
date così, una ragazza ha frugato in un cassetto e ha preso un 
paio di guanti bianchi…» 
«Ah, quelli a quattro bottoni!» 
«Poi ha preso una gonna e una camicia azzurra…» 
«La mia camicia ricamata, quella con la decorazione…» 
«E mentre usciva dalla porta, è rimasta impigliata alla mani-
glia e il pizzo si è tutto strappato…» 
«Cielo, cielo! Era la ragazza di servizio che la sera doveva 
andare al ballo e ha preso in prestito le mie cose. Oh, devo tor-
nare subito a casa!» 
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La signora in azzurro balzò in piedi. Il giovane delicato fece 
un inchino. 
Il professore continuò: «Io continuai a guardare attraverso la 
lente, ma il diavolo me la tolse di mano. 
“Dunque”, disse con gli occhi fiammeggianti…» 
La signora in azzurro sospirò e si rimise a sedere. 
«“Allora, signor professore, mi spieghi un po’ questa lente 
secondo la logica scientifica”. 
“Non è necessario”, dissi io con grande tranquillità. “La 
spiegazione che posso offrirle dovrebbe essere di carattere natu-
rale, ma la sua lente è un’invenzione diabolica, lo chiamerei uno 
specchietto per le allodole che non riguarda le scienze naturali. 
Prima di pretendere una teoria da me, dovrebbe dimostrarmi che 
si tratta di uno strumento ottico che funziona su basi coerenti, e 
non un’illusione psicologica”. 
“Un demonio, questo professore”, grugnì il diavolo. 
Feci finta di non averlo sentito. 
“Ma il fatto”, riprese lui, “che io ho appena rimesso in fun-
zione il dispositivo che ci permette di viaggiare a una velocità di 
dieci volte superiore alla luce, è una questione puramente tecni-
ca, e lei dovrebbe risolverla. Se non è in grado di farlo, non 
sprecherò il mio tempo con lei. Aprirò questa botola, lei cadrà 
giù ed ecco fatto, una bella stella cadente”. 
La faccenda si faceva pesante. Riflettei. Non avevo mai ri-
flettuto così tanto e spero di non doverlo fare mai più. Per fortu-
na sono un filosofo. Mi dissi: devo considerare la cosa da un 
punto di vista del tutto astratto. Il diavolo poteva rivolgermi an-
cora un sacco di domande per mettermi in trappola. Dovevo 
spiegare per prima cosa l’esistenza del diavolo! 
Il diavolo mi rivolse un grugnito, con ogni evidenza pensava 
di avermi già tra le sue mani. 
“Ci vuole molto?”, esclamò. 
“Ascolti”, dissi io. “Ci sono due spiegazioni. Una psicologi-
ca e una metafisica. Secondo quella psicologica lei non è altro 
che una mia fantasia, un mio sogno, un’invenzione umana”. 
Il diavolo fece un movimento, come se volesse aprire la bo-
tola e scagliarmi nel firmamento. 
“Non le servirà a nulla”, dissi io svelto, “così non riuscirà a 
dimostrare niente. Perché se lei è solo una fantasia, sarà una fan-
tasia anche il mio precipitare ed io mi risveglierò bello vispo al-
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la mia scrivania o qualunque sia il luogo in cui mi sono addor-
mentato”. 
“Lei è sveglio!”, ringhiò lui. 
“Penso di sì”, dissi io. “Perché se questa storia si rivelasse 
essere solo un sogno e non qualcosa di davvero vissuto, sarebbe 
alquanto deboluccia. Il motivo del sogno l’ho usato fin troppe 
volte”. 
“E dunque?” 
“E dunque la spiegazione metafisica. Ci sono di nuovo due 
spiegazioni. Una è di carattere naturfilosofico-cosmologico, 
l’altra è più etico-noologica”. 
“Caro signore, lei vuol farmi impazzire! Io non voglio conti-
nuare ad avere due spiegazioni, voglio quella corretta”. 
“Nella domanda che lei ha posto, di come sia possibile viag-
giare così rapidamente, si celano due problemi: come fa a di-
sporre di una quantità così grande di energia per raggiungere 
una tale velocità; e poi la domanda: da dove viene lei?” 
Il diavolo mi guardò con un viso che mi fece vergognare di 
me stesso, tanto apparivo scemo. 
“Non è lei che deve porre le domande”, sbottò poi. “Sono 
io”. 
“Una domanda però deve concedermela”, dissi con grande 
cortesia. “Solo per non appesantire la mia spiegazione con diva-
gazioni superflue”. 
“Be”, disse lui in tono un po’ più placato, “questo posso ac-
cettarlo. Le risponderò, addirittura. Ma che sia l’ultima doman-
da, altrimenti…” 
“Per favore, mi dica, lei può fare miracoli?” 
Nel diavolo si verificò un curioso cambiamento. I suoi li-
neamenti si contrassero, la sua somiglianza con me venne meno, 
ora sembrava un uomo profondamente infelice e tuttavia anche 
un despota dalla volontà implacabile caduto in preda 
all’impotenza. Ebbi paura. Ma durò un breve istante. Poi riprese 
il suo contegno. Aggrottò la fronte e domandò: “Che significa? 
Non sono in grado di creare!” 
“Voglio dire”, ribattei, “se può provocare mutamenti volon-
tari alla ripartizione originaria dell’energia del mondo, in modo 
che all’improvviso appaiano cose inattese e inspiegabili per le 
nostre conoscenze?” 
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Rise amaramente. “Inspiegabili per voi esseri umani? Questo 
sarebbe corretto! Fin dove si spinge il vostro sguardo? Voi siete 
spiriti limitati, e rispetto all’illimitato siete impotenti. Io, invece, 
posso spingermi nell’infinito, in cui innumerevoli sistemi di 
mondi si librano con infinite forme di energia, e posso trascina-
re nella vostra Via Lattea ciò di cui ho bisogno, fino a farvi riz-
zare i capelli in testa”. 
“Ah”, dissi io, “quindi è da qualche remoto sistema stellare 
che ha ricavato questa energia di moto dall’intensità favolosa 
che ci spinge a dieci volte la velocità della luce?” 
“Più o meno, anche se non è così semplice come lei lo fa 
sembrare. Non da un sistema come questo, ma da un luogo 
completamente diverso, del quale lei non può avere alcun con-
cetto”. 
“E dunque”, conclusi, “la cosa è spiegata. La domanda che 
resta è: perché si è dato tanta pena? Vorrei permettermi un 
commento: lei ha fatto una pazzia”. 
Il diavolo andò su tutte le furie. Ora eruttava realmente fuoco 
dagli occhi, ed io mi pentii delle mie parole. 
“Verme miserabile”, ruggì, “come osi giudicare le azioni di 
spiriti immortali? Ti farò a pezzettini, se tu… se tu…”, e prose-
guì con voce quieta: “Se lei non avesse perfettamente ragione, 
signor professore”. 
E di nuovo apparve come un uomo distrutto. 
A questa metamorfosi la mia paura si trasformò in calma 
soddisfazione e in sicurezza. Che cosa poteva accadermi di ma-
le, finché avessi avuto ragione? Mi sembrava che fosse chiaro: 
per quanto fosse potente questo demonio, un potere lo sovrasta-
va, ed era il potere della ragione. Solo se gli avessi ceduto, sarei 
stato perduto. Ma a che cosa mi sarebbe servito tutto questo se 
non fossi riuscito a ritornare sulla Terra, alla quale appartenevo? 
Non volevo certo viaggiare nello spazio per l’eternità. Non osa-
vo porre altre domande. Che fare?» 
«Oh, oh, oh», sospirò il giovane delicato, prendendo un sorso 
della sua bibita. 
Il professore continuò: «“Lei ha parlato”, iniziai cauto, “delle 
azioni di spiriti immortali. Sembra dunque che ce ne siano molti 
di tipo diverso”. 
“Due soltanto”, disse il diavolo stanco. “Uno sono io, e 
dell’altro non mi piace parlare”. 
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“Ehmmm! L’altro…” 
“Basta, stia zitto!”, m’interruppe lui sgarbato. 
“Volevo soltanto dire che anche lui potrebbe attingere 
all’infinito e produrre qui le cose più meravigliose”. 
“No!”, tuonò il mio interlocutore di nuovo furibondo. “Non 
lo farebbe. Non ne ha bisogno. È lui stesso la ragione del mondo 
in persona. Ha organizzato tutto in modo che la storia si dipani 
da sola. Non fa errori, e quindi non ha bisogno di compiere mi-
racoli per correggerli. E questo, appunto, è il mio tormento, 
questa è la mia tragedia!” 
“Ah! E con ciò ecco la risposta, signor diavolo. Lei ha il po-
tere, ma non ha la ragione!” 
“È una maledizione, una miserabile maledizione. Io esisto 
solo per compiere gli errori del mondo. E anche questo non mi 
serve a molto. Poiché la ragione trova sempre il modo di sma-
scherarli. Ciò che è irragionevole finisce sempre per soccombe-
re. E così io uccido me stesso”. 
“Lei è dunque, per così dire, il suicidio cronico”. 
“Mah, ciò che dico non è da prendere alla lettera. Ho pur 
sempre a disposizione l’infinito. Per quanto lo si elimini, 
l’irragionevole che io rappresento trova sempre il modo di fare 
nuovi danni. Con il nostro viaggio, ad esempio, ho gettato una 
bella confusione sul mondo. Solo le ricerche che faranno doma-
ni…” 
“Mi scusi, ma questa è davvero una bazzecola. Ci sarà qual-
che articolo sui giornali e poi la cosa sarà dimenticata. Perché 
non fa saltare in aria la terra? Perché non accartoccia la Via Lat-
tea in un ammasso informe?” 
“Ah ah ah!”, rise il diavolo. “Che cosa ci guadagnerei? Che 
un po’ di materia o di energia, o di come vogliamo chiamarla, si 
aggiri nello spazio in una condizione o in un’altra, che le parti-
celle di materia siano più grandi o più piccole, in sostanza fa 
davvero poca differenza, maledizione. Quella roba si trova co-
munque lì in quantità enorme, e così anche lo spazio e il tempo. 
Ciò che viene chiamato natura, ciò che esiste nello spazio, non 
ha preferenze riguardo alla propria organizzazione, conosce in-
finite strade per arrivare al suo scopo. Ma lo scopo, l’idea: vede, 
è questa la cosa che conta! Se potessi cambiare qualcosa a que-
sto riguardo! È della coscienza che si tratta. In essa è contenuta 
la legge, lì si trova lo scopo del mondo, è su questo che devo 
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darmi da fare. Perciò mi rivolgo a preferenza ai signori eruditi, 
sono loro che custodiscono le idee della ragione. Se riesco a ra-
pire un filosofo come ad esempio lei, signor professore, ottengo 
maggiori risultati che se demolissi un milione di sistemi solari; 
perché in questo modo danneggio la ragione in persona”. 
“Mi suona estremamente lusinghiero”, dissi. “Perché non è 
andato a prendersi Socrate, Galilei, Kant o gente simile?” 
“L’ho fatto, l’ho fatto! Dovrebbe saperlo, ho rivolto contro di 
loro i poteri dello stato. Sono solo arrivato troppo tardi. E tutta-
via… ma sì, perché non dovrei prendermi questa licenza nei 
suoi confronti… dopotutto lei non tornerà sulla terra e non potrà 
spifferarlo a nessuno”. 
Me tapino, pensai tra me e me. 
“Dunque, poco fa lei ha detto che io avrei il potere. Ma que-
sto potere è alquanto limitato. Così stanno le cose… lo scopo, 
l’idea è al di fuori del tempo, è un pensiero creatore. Ma volontà 
e pensiero da soli non sono in grado di creare, non possono rea-
lizzarsi come esistente; questo è il ruolo di una diversa forma 
dell’essere…” 
“Lo so”, dissi io. “È una qualità dell’esistenza nello spazio e 
nel tempo. Ho pensato spesso a un milione di marchi e l’ho de-
siderato, ma non sono mai riuscito ad averli, perché per averli è 
necessario un oggetto inserito nel tempo e nello spazio, sia an-
che soltanto qualcuno che me li deve”. 
“Vede dunque! Dunque, nemmeno io posso indurre 
l’esistenza di qualcosa nello spazio, e allo stesso modo non pos-
so sottrarre all’esistenza qualcosa che si trova dentro di esso. 
Poiché lo spazio è infinito, questo è il punto. E anche uno spirito 
infinito può soltanto trasmutare ciò che esiste nello spazio, può 
trasformare la Via Lattea in birra bavarese, ma il risultato reste-
rebbe comunque confinato nello spazio, e un altro spirito infini-
to potrebbe usarlo per fabbricarne soli, pianeti e filosofi”. 
“Ma se lo spazio non fosse infinito? Se si richiudesse in 
qualche modo su se stesso, qualora ci spingessimo abbastanza 
avanti nei suoi meandri?”, dissi ammiccando. 
“Ah ah ah!” Il diavolo scoppiò a ridere. “Già, se…! Se fosse 
una grande scatola a forma di anello, nella quale ci si muove 
eternamente in cerchio, ma dalla quale è anche semplice estrarre 
le cose. Allora sì che avrei gioco facile. Potrei gettare fuori dallo 
spazio una cosa dopo l’altra, in altre parole, potrei annientare 
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l’esistenza, ridurla a nulla assoluto. Ma provi a togliere qualcosa 
da una scatola quando quella scatola non ha un esterno, tutt’al 
più un’altra scatola contenuta in un’altra scatola e così via 
all’infinito. La ragione del mondo ha organizzato tutto così bene 
da vincolare le forme dell’esistenza alla stessa legge 
dell’infinito che regola le forme del pensiero. E così io, povero 
diavolo, devo ricorrere a dei mezzucci per attaccare l’esistenza 
del razionale”. 
Quando sentii il diavolo parlare così, mi si allargò il cuore. 
Cominciai a intravvedere un piano di salvezza». 
«Ah, bene!», disse all’improvviso il giovane delicato che fi-
no a questo momento aveva taciuto per riservatezza. Il professo-
re lo guardò meravigliato. 
«Mi scusi», balbettò il giovane, «mi rallegravo che il diavolo 
alla fine non sia riuscito a combinare nulla, nemmeno quella co-
sa con la birra bavarese». 
«Be’», lo ammonì il professore, «stia attento a non rallegrarsi 
troppo presto». 
«Ma l’alcol è appunto un’invenzione del demonio», com-
mentò timidamente il giovane delicato. «È appunto uno dei più 
grandi strumenti diabolici». 
«Il diavolo la pensa diversamente. Sa che cosa mi ha detto 
ancora? Io lo riportai sui suoi cosiddetti mezzucci, poiché nel 
frattempo volevo riflettere sul mio piano. E lui disse, tra le altre 
cose, che negli ultimi tempi si dedicava con piacere alla predi-
cazione dell’astinenza». 
«Cosa? Come?» 
«Già. “Il piacere dell’alcol”, disse il diavolo, “è uno dei miei 
più grandi nemici. Se non ci fosse, l’umanità sarebbe estinta da 
tempo. È vero che l’abuso alcolico, il cosiddetto vizio del bere, 
rovina molte persone e generazioni intere, ma ciò non mi giova 
poi molto. Si tratta, infatti, di persone instabili senza forza di 
volontà. Pertanto il vizio del bere agisce come una selezione 
morale; le persone prive di carattere vengono annientate e il fe-
nomeno non si diffonde, mentre i più forti moralmente soprav-
vivono. Il vizio del bere migliora la razza. Per me, ovviamente, 
questo è fatale. L’abitudine all’astinenza fa sì che anche i deboli 
nella volontà e nel corpo abbiano le loro possibilità, e in questo 
modo peggiora il genere umano; infatti non cambia il carattere 
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degli uomini, ma si limita a rimuovere un sintomo della loro de-
bolezza”». 
«Ma, ma…» 
«Io riferisco soltanto quello che il diavolo ha detto. 
“Inoltre”, continuò, “l’eliminazione del vizio del bere è una 
questione secondaria. Ciò che mi rende cara l’astinenza è che 
essa priva gli esseri umani del più indispensabile mezzo di pre-
venzione e di stimolo. Lasciate ancora un paio di generazioni 
senza alcol, e in seguito la popolazione morirà di malattie inte-
stinali e di debolezza nervosa. L’astinenza assoluta è quella che 
io sostengo con particolare predilezione”». 
«Oh, oh, signor professore», sospirò il giovane delicato. 
«Giusto!», esclamò l’uomo forte. 
La signora in azzurro chiese un bicchiere di vin brulé. 
«Ora però», disse la piccola signora Brösen, «arrivi a raccon-
tarci come ha fatto a liberarsi del diavolo». 
«Volentieri», riprese il professore. «Continuammo così a 
chiacchierare, e a un tratto domandai come si faceva ad arrestare 
l’automobile spaziale. 
“Ah ah ah!”, disse il diavolo ridendo. “Crede davvero che 
glielo dica? L’operazione con il vettore infinito? No, uno spirito 
mortale non potrebbe mai comprenderla. Io premo qui… e 
qui… L’energia proviene non dall’infinitamente distante, ma 
dall’infinitamente minuscolo!” 
“E ce n’è così tanta?” 
“Certo, come no? Ci sono gli infiniti mondi subatomici! Pos-
so ricavarne l’energia di moto ad alta intensità che desidero…” 
“Che cosa? Potremmo viaggiare a velocità ancora maggio-
ri?” 
“Certamente, a un migliaio, a un milione di volte la velocità 
della luce”. 
“Non ci credo”. 
“Signore, la prego!” 
“Mi scusi. Ma certamente non venti milioni di volte la velo-
cità della luce?” 
“Glielo farò subito vedere. Poi però mi lasci un po’ in pace, 
perché non mi va di chiacchierare per tutte le centinaia di mi-
gliaia di miliardi di chilometri del nostro viaggio”. 
Il diavolo a quel punto fece una serie di manipolazioni, trat-
tenendomi al tempo stesso con una mano. Quando mi rilasciò, 
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notai che dovevamo avere preso una velocità incredibile. Ci la-
sciammo rapidamente alle spalle le stelle più vicine. Viaggia-
vamo a mille miliardi di chilometri al secondo; la luce impiega 
più di sei mesi a coprire quella distanza. Subito dopo il diavolo 
si abbandonò al riposo e si addormentò all’istante». 
«Be’, mi permetta di dire», disse l’uomo forte mentre il pro-
fessore si concedeva una pausa per accendersi un nuovo sigaro, 
«che credo alle colossali quantità di energia racchiuse 
nell’infinitamente piccolo. Con il radio abbiamo visto quale 
contingente d’energia contengano gli atomi, ed è lecito pensare 
che ben sotto la superficie a noi accessibile si nascondano forze 
inesauribili. L’infinito, infatti, si estende tanto verso l’alto quan-
to verso il basso, per noi è solo un punto interrogativo, e il dia-
volo saprà come attingere a esso. Ma che questo stesso diavolo 
dorma proprio come noialtri, non può venirmelo a raccontare». 
Il professore accese il suo sigaro con grande cura, poi scrutò 
l’uomo forte con aria divertita e disse: 
«Non dormiva, in realtà. Mi ero subito immaginato, ovvia-
mente, che fosse un trucco. Era evidente che aveva altro da fare 
che viaggiare con me, ma non voleva lasciarmi incustodito; e 
poiché doveva mantenere le mie sembianze, immagino che non 
potesse far altro che apparire addormentato. Con ogni probabili-
tà era costretto a quel trucco da qualche circostanza che ignoro, 
altrimenti non lo avrebbe certo fatto proprio quando io lo avevo 
spinto a farci assumere la velocità di seimila miliardi di chilo-
metri al secondo». 
«Sì, ma lei perché lo aveva fatto?», chiese la signora Brösen. 
«Già prima me lo sono domandato. Avrebbe dovuto… be’, non 
lo so, in realtà, ma credo che sarebbe stato meglio per lei viag-
giare lentamente, per non essere presto… Che cosa sarebbe do-
vuto diventare?» 
«Una meteora – oppure mi sarei sposato su Marte. Ehmmm», 
disse il professore, «io però non volevo fare l’una né l’altra co-
sa, non volevo neppure fare un viaggio tanto lungo, volevo tor-
nare sulla Terra e perciò dovevo volare in avanti, e sempre in 
linea retta». 
«Non capisco", esclamò la signora Brösen. "Sia più chiaro». 
"Allora: se viaggia in linea retta da qui verso ovest, poiché la 
terra è rotonda, alla fine ritornerà in questo delizioso villaggio 
arrivando da est». 
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«Fin lì ci arrivo anch’io. Ma l’universo non è una sfera sulla 
cui superficie io possa viaggiare». 
«No, ma lo spazio, vede, lo spazio in cui tutti ci muoviamo è 
curvo, anche se non ne abbiamo la percezione. Un tempo gli 
uomini consideravano piatta anche la superficie terrestre, sulla 
quale si poteva procedere in linea retta, e adesso sappiamo di 
muoverci in cerchio anche se manteniamo sempre la stessa dire-
zione. I nostri matematici sanno da tempo che anche per lo spa-
zio potrebbe essere così. Il fatto è che non avevamo nessun mo-
do di dimostrare che il nostro spazio si curva davvero su se stes-
so, sapevamo soltanto che non vi è nessuna contraddizione logi-
ca a questo concetto. Ora però sono riuscito davvero a scoprire 
– e il diavolo non poteva saperlo, il mio saggio non è stato anco-
ra pubblicato – sono riuscito nell’impresa di misurare esatta-
mente il cosiddetto raggio di curvatura del nostro spazio. Per 
esprimermi in termini strettamente scientifici: il nostro spazio 
non è euclideo, ma è uno spazio ellittico con poli corrispondenti 
e un raggio di curvatura corrispondente a circa tremila anni lu-
ce; ciò significa che la luce impiega circa diecimila anni per ri-
tornare al suo punto di partenza». 
«Be’, insomma», esclamò l’uomo forte. «Può anche darsi 
che sia così, ma in questo caso dovremmo vedere la luce del no-
stro sole ritornare indietro dalla parte opposta; dovremmo avere 
sempre alle spalle un contro-sole». 
«E ce lo avremmo, se lo spazio fosse interamente penetrabile 
alla vista. Ma in questo spazio è presente una grande quantità di 
polvere che assorbe la luce e neppure la luce più intensa può 
percorrerlo tutto senza esserne offuscata. Il nostro sguardo non 
può spingersi a tanta distanza, e nemmeno quello del diavolo. E 
la prova più schiacciante eccola qua: io ho percorso l’intero tra-
gitto». 
«Eppure», borbottò l’uomo forte, «come faceva a sapere che 
la sua vettura non avrebbe deviato nemmeno di un millimetro 
dalla strada diritta, o meglio dalla più breve?» 
«Be’, il diavolo mi aveva detto che il nostro apparecchio era 
fatto di stellite. È il nome che ho dato proprio io a un materiale 
ideale, all’interno del quale la legge di gravità risulti inavverti-
bile. Dunque non avremmo potuto risentire dell’attrazione delle 
stelle. Quindi ho potuto presumere che il nostro percorso rettili-
neo, che a detta del diavolo ci avrebbe condotti verso l’infinito, 
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in realtà ci avrebbe riportati all’interno del sistema solare. Per-
ciò avevo spinto il diavolo a spingerci a una velocità venti volte 
superiore a quella della luce. Avevo calcolato che in quel modo 
avremmo compiuto l’intero viaggio intorno all’universo in me-
no di cinque ore. Ed io volevo tornare a casa mentre era ancora 
notte». 
«A casa?», esclamò la signora in azzurro sobbalzando di 
nuovo. «Già, sì, anch’io dovrei tornare a casa. Devo vedere al-
cune cose…» 
«Via, aspetti ancora un poco», la tranquillizzò il professore. 
«Il ‘tornare a casa’ non era poi tanto semplice. Dapprima dove-
vo riapprodare al nostro sistema solare, e non era facile, perché 
in questi sistemi di stelle fisse nessuno era in grado di raccapez-
zarsi. Ma per tornare davvero a casa, anche solo arrivare alla 
terra e sfuggire a questo sistema di corpuscoli in miniatura… 
questa era la vera difficoltà. E già avevo stabilito che il diavolo 
mi era necessario. Non sapevo come avesse fatto a catturarmi… 
e solo lui poteva liberarmi da quella trappola. Sembrava dormire 
lì accanto a me, per quanto io fossi sicuro che quel fantasma 
fosse solo una buccia, un apparecchio di comunicazione per il 
diavolo nel caso che avessi tentato di intervenire sugli strumenti 
di bordo. Rimasi perfettamente immobile. Dovevano passare 
ancora circa quattro ore prima che il sole nostro padre riapparis-
se come una stella minuscola e debole e noi ci avvicinassimo a 
esso dall’altro lato. E anche la terra aveva proseguito nel moto 
della sua orbita e aveva ruotato sul proprio asse. E se noi, alla 
nostra velocità pazzesca, avessimo incrociato la terra, l’avrem-
mo perforata da parte a parte, se la stellite avesse resistito. Men-
tre pensavo a tutto questo, mi prese la disperazione. Il diavolo 
non avrebbe potuto trattarmi peggio. Già i viaggi non li soppor-
to, e a maggior ragione quando l’arrivo è così incerto! E nem-
meno qualcosa da mangiare o da bere, nemmeno un sigaro!» 
«Soffro per lei», disse la signora in azzurro, pietosa. 
«Vero? Anch’io. Vedevo cose incredibili in quelle plaghe 
remote dell’universo, le nebbie luminose di fronte a me si dis-
solvevano in cieli stellati e tornavano a scomparire dietro di me 
in nubi scintillanti; ma io me ne stavo lì accanto al diavolo ad-
dormentato, un’ora dopo l’altra, e non sapevo se dovessi sve-
gliarlo, se dovessi aspettare. E all’improvviso me ne resi conto: 
alla pazza velocità con la quale procedevamo era impossibile 
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riconoscere una qualsiasi stella, anche se fossimo riapprodati al 
nostro quadrante celeste non mi sarei mai accorto di sfrecciare 
accanto al nostro sole, dato che uno spazio del diametro di ses-
santa volte superiore all’orbita di Nettuno lo attraversavamo 
nella decima parte di un secondo; ero perduto nello spazio, ero 
ridotto a molto meno di una meteora… 
Fu allora che… fui sbattuto via dal sedile sotto di me, ma 
qualche tipo di forza mi trattenne; rimasi immobile e mi accorsi 
immediatamente che le stelle erano tornate fisse nel firmamento, 
riconobbi il cielo conosciuto della Via Lattea e là, dinanzi a noi, 
quel punticino lucente non poteva essere altro che il nostro caro 
sole… 
“Eccoci qua, dunque!”, borbottò il diavolo al mio fianco, che 
ora era sveglio ed era stato scaraventato via come me dal suo 
posto. “Avevo dimenticato di disinnestare l’accelerazione a ven-
ti milioni di volte la velocità della luce, e ora… ora abbiamo 
completato il programma di cento milioni di miliardi di chilo-
metri in appena cinque ore”. 
Mi accorsi in quel momento che sotto il suo sedile il diavolo 
aveva tenuto un vero e proprio contachilometri, sul quale appa-
riva la cifra di cento milioni di miliardi di chilometri. Nell’istan-
te in cui quella distanza era stata percorsa dall’automobile, il 
veicolo aveva rallentato fino alla semplice velocità del sole. Ma 
io fui assalito da una nuova paura. Mi resi conto che l’itinerario 
stabilito per me dal diavolo corrispondeva quasi al centimetro 
con la misura dello spazio ellittico, così come io l’avevo calco-
lato. Forse allora il diavolo sapeva che lo spazio è finito? Mi 
aveva ingannato e aveva previsto tutto? 
Questo mi passava per la testa mentre il diavolo intanto stava 
già proseguendo: 
“Ma dove ci troviamo? Non riesco a capirlo. Siamo di nuovo 
nel sistema solare, questo è certo, all’altezza dell’orbita di Net-
tuno, ma dalla parte opposta a quella da cui siamo partiti. Ab-
biamo mantenuto una direzione costante, altrimenti me ne sarei 
accorto”. 
Fu a quel punto che mi accorsi dell’ignoranza totale del dia-
volo in materia di curvatura spaziale. Che la cifra indicata sul 
contachilometri fosse solo una coincidenza, o che avesse qual-
che motivo intrinseco a me sconosciuto, il mio accompagnatore 
continuava a considerare lo spazio infinito. 
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“Se mi permette”, dissi, di nuovo rinfrancato, “posso spie-
garglielo io. Spero che poi lei…” 
“Io niente. Il viaggio è finito e ora farò di lei quello che più 
mi piace. Ma prima può darmi le spiegazioni che vuole”. 
“Ehmmm”, borbottai. “Si è appena tradito, quando ha detto 
che lo spazio è infinito. I nostri matematici sanno da tempo che 
sono pensabili infiniti tipi di spazio che non hanno in sé alcuna 
contraddizione. Ma che il nostro spazio, la condizione necessa-
ria della nostra esistenza, possegga la proprietà specifica di es-
sere curvo su se stesso, non è mai stato dimostrato. Eppure noi 
abbiamo sempre viaggiato in linea retta e siamo ritornati al pun-
to di partenza. Quindi lo spazio della nostra esperienza non è un 
cosiddetto spazio euclideo, ma si ripiega su se stesso in cento 
milioni di miliardi di chilometri. Lo spazio è finito. Io lo sapevo 
da tempo; se mi avesse permesso di portare con me i miei ma-
noscritti, glielo avrei mostrato”. 
Il diavolo restò immobile per qualche istante, riflettendo. 
“Come?”, esclamò poi. “Davvero lo spazio è curvo? Vale a 
dire che non è infinito? E io non me ne sono accorto? Certo, non 
avevo neppure mai viaggiato a velocità così folli. Ma se è co-
sì… aha! Neanche l’altro può saperlo. La ragione universale 
dunque è fuori strada. Dunque la forma dell’esistenza fisica non 
è infinita come la forma del pensiero e dell’idea? Ehi, ma allora 
ho vinto! Allora posso spremere fuori dalla sua forma di esi-
stenza l’intera natura, tutto il suo contenuto statutario, e farlo 
dissolvere nel nulla… posso annientare! Ciò che nessun Dio e 
nessun diavolo sono riusciti a comprendere, lo ha scoperto un 
professore! Per mia nonna, sei davvero un tipo in gamba! Fra-
tello mio, voglio abbracciarti!” 
A dire il vero mi vergognavo un po’, ma dissi: “Ma ora 
lei…” 
“Ma certo!”, esclamò il diavolo. “Ti lascio andare. Sarebbe 
un peccato. Un genio come te deve restare tra gli uomini. Ti ri-
porto subito sulla Terra”». 
«Ah ah ah!», rise l’uomo forte. «Le è andata davvero bene!» 
Il professore tacque e annuì appena con il capo. Poi bevve un 
sorso dal suo bicchiere e accese di nuovo il sigaro. 
«E poi? Che cosa è successo?», chiese la minuscola signora 
Brösen. 
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«Non ho più avuto notizie del diavolo. Mi sono ritrovato nel 
mio studio. L’orologio segnava le due e venticinque del matti-
no. Domenica. Ero stanco morto e sono andato a letto». 
«Ma, signor professore», chiese la signora in azzurro, «la sua 
storia non è mica vera, no?» 
«È vera, fino all’ultima virgola, tranne il numero della 
Schlammstraße: il ventuno; questo piccolo episodio ha avuto 
luogo in un’altra abitazione. Ma del resto… può starne certa». 
«Ah ah ah! Salute, professore!», esclamò l’uomo forte. 
Il giovane delicato si versò un bicchiere d’acqua e la signora 
in azzurro disse: 
«È stato davvero gentile il diavolo a riportarla a casa». 
 
 
 
 
 
 
 
I PROGETTI DEL MONDO 
(Die Weltprojekte, 1908) 
 
 
Prima che il mondo fosse creato, è logico che vi fosse il pro-
getto. 
Ovviamente non uno soltanto. C’era un’infinità di mondi 
possibili in un’infinità di spazi possibili. E poiché si trattava di 
una cosa importante, i capi degli angeli ebbero il compito di 
elaborarla fin nei minimi dettagli. 
Il tempo non era un problema, poiché la misura della rota-
zione terrestre non era ancora stata inventata, e così il Signore 
pensò di cercare il migliore dei mondi possibili e di farne 
l’unico mondo vero. 
Il mondo migliore lo riconobbe facilmente al primo sguardo. 
Su di esso non vi erano contraddizioni, attriti, perturbazioni, do-
lori, sciocchezze; nient’altro che meravigliosa beatitudine e feli-
cità; e nessuno che sapesse perché era così felice. Tutti infatti 
vivevano in concordia ed era impossibile arrabbiarsi per qual-
siasi motivo. 
Era già sul punto di realizzarlo, questo mondo della suprema 
beatitudine, quando ne vide il prezzo. Ahi ahi! Il mondo più 
perfetto era anche il più caro di tutti. Davvero troppo caro. 
Avrebbe avuto bisogno di sovvenzioni continue, perché nessun 
desiderio lì poteva rimanere insoddisfatto. Se lo poteva permet-
tere soltanto una società per azioni, e non era possibile crearne 
una; oltretutto, il mondo non sarebbe stato più così perfetto. 
Da quel momento in poi, dunque, i mondi troppo costosi fu-
rono esclusi, così come quelli troppo a buon mercato, perché 
erano paccottiglia. Ancora qualche selezione più stringente, e 
alla fine ne rimasero due. Il Signore li chiamò Progetto A e Pro-
getto B. I progetti furono realizzati in scala naturale. 
Come prima cosa dovettero essere messi alla prova. 
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Le fonti di energia per lo stato iniziale di Tempo Zero furono 
dunque attivate, quindi fu avviato il tempo. Dapprima nel Mon-
do A. Tutto ebbe inizio e il mondo si mise a ronzare che era una 
bellezza. 
Quando tutto ciò fu andato avanti per qualche decilione di 
anni, che per l’esperimento di un mondo non sono poi molti, il 
Signore fece un piccolo test. Mise mano a uno degli infiniti si-
stemi della Via Lattea, ne estrasse un sole, prese uno dei suoi 
pianeti e contemplò da vicino quella roba che cresceva e stri-
sciava su di esso. Era molto simile alla nostra Terra. 
«Che ve ne pare, laggiù?», chiese il Signore. «Non è proprio 
un bel mondo?» 
«Grazie della gentile domanda», rispose una voce. «Vedre-
mo». 
«Come, vedremo? Lo saprete se vi piace o no». 
«Guarderò sull’almanacco dei sentimenti quale risposta dare. 
Ecco qua. È un mondo raccapricciante». 
«E questo che significa?» 
«Guarderò sull’almanacco delle spiegazioni. Dunque: a cau-
sa dell’assoluta coerenza con la logica matematica posta alla ba-
se del progetto di questo mondo, tutti gli eventi e i sentimenti 
sono predeterminati e li si può trovare nei registri automatici di 
riproduzione sia per il futuro che per il passato. Se quindi voglio 
sapere perché ho una determinata opinione, non devo fare altro 
che…» 
«Ma che cosa credi di ottenere in questo modo? Devi essere 
tu a decidere…» 
«Che cosa credo? Guarderò sull’almanacco delle creden-
ze…» 
«Voglio dire, perché trovate il mondo raccapricciante?» 
«Proprio perché è così assolutamente corretto che si può ri-
cavare tutto dall’almanacco della realtà. Anche ciò che si desi-
dera – non lo si sa prima, ma se uno va a guardare, lo sa». 
«In questo modo siete al riparo da ogni pazzia». 
«Ma non viviamo, stiamo sempre a cercare sugli almanacchi; 
e quando vediamo che cosa accadrà, non abbiamo voglia di vi-
verlo. Vedo ad esempio sull’almanacco del volere che domani 
terrò un discorso per il pranzo di gala in onore del nostro diret-
tore, ma sul calendario dei sentimenti scopro che farò una figu-
raccia e me lo inimicherò seriamente». 
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«In questo caso devi lasciar perdere oppure cambiare il tuo 
discorso». 
«È questa la cosa raccapricciante. Che io trovi nel calendario 
della ragione se e come le cose avverranno! Non si può cambia-
re niente in questo mondo! La più piccola macchiolina o il più 
minuscolo granello di polvere continuano ad avere un effetto 
per l’eternità, restano sospesi da qualche parte». 
«Ma lo si può dimenticare». 
«Dimenticare! Sì, se avessimo una soglia di coscienza. Ma 
anche se potessimo dimenticare, apparirebbe sempre nei piani 
del mondo e qualcuno potrebbe trovarlo. No, no! Sapere tutto, 
ma non poter cambiare nulla, è tremendo. E anche ammesso che 
tutto sia così meraviglioso, un mondo in cui non si può miglio-
rare è raccapricciante!» 
Il Signore rimise allora il pianeta al suo posto, il sole nel suo 
sistema e la Via Lattea nel suo spazio, poi fermò il tempo e quel 
mondo fu messo fuori servizio. 
«No», disse all’angelo in capo che aveva realizzato il proget-
to A, «questo non è il mondo migliore. Proviamo il progetto B». 
Esternamente questo mondo era identico all’A, essendo an-
ch’esso costruito secondo il principio dei sistemi solari concen-
trici e abitati. L’angelo fece quindi scorrere il tempo e quando 
fu trascorsa qualche decina di centilioni di anni il Signore si im-
possessò nuovamente di un pianeta e osservò gli esseri viventi 
che lo abitavano. 
«Allora, come va?», domandò. «Vi piace il mondo?» 
«Raccapricciante, davvero raccapricciante», si levò in rispo-
sta da una miriade di voci. 
«Calma, calma», disse il Signore tentando di fare ordine. 
«Sempre uno alla volta!» 
Ma non servì a niente. Continuarono a lamentarsi tutti insie-
me, finché il Signore non si decise a prendersi una minuscola 
persona. Costui si mostrò d’improvviso tutto contento, e quando 
il Signore gli chiese se il mondo gli piacesse, esclamò: 
«Ah, è davvero meraviglioso! Ora sono per conto mio, tutto 
ciò che desidero è a mia disposizione. Se voglio darci dentro 
con il lavoro, i miei muscoli si tendono e vibrano di forza e la 
mente si schiarisce. Se voglio riposare e dico: qui sorga una bel-
la casetta in un grande parco tranquillo con una comoda poltro-
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na sulla veranda, ecco che mi trovo subito lì e fumo il mio Ava-
na. È così bello qui». 
«Perché allora gridate tutti: raccapricciante, raccapricciante!» 
«Sì, Signore, quando uno di noi desidera qualcosa per sé so-
lamente, abbiamo tutto; lo abbiamo, e niente può impedirlo. Pe-
rò, quando ci troviamo tutti insieme nello spazio del nostro pia-
neta, le fantasie e i pensieri magnifici, i sogni preziosi della mia 
anima, si scontrano ed entrano in competizione con quelli altret-
tanto poderosi dei miei coinquilini. Là dove ho il mio giardino, 
il mio vicino fa giocare a palla i suoi sei figlioletti che strillano 
allegramente. Poiché non vi è alcun mezzo per impedire ciò che 
uno desidera. La rappresentazione di una cosa è sufficiente per 
far sì che il possibile divenga reale. E dunque qui non c’è niente 
di certo, niente di sicuro! Pertanto fammi questa sola grazia, li-
bera il mondo degli altri suoi abitanti in modo che io non possa 
essere disturbato nel mio stupendo mondo personale!» 
«Ah, mmmm…», disse pensieroso il Signore, e rimise l’esse-
rino al suo posto nel suo sistema di mondi, dove questi riprese 
immediatamente a lamentarsi. 
«Anche il Progetto B è messo male», disse il Signore e fermò 
il tempo. 
I due angeli in capo fecero delle facce scontente mentre ciò 
avveniva e proposero subito di iniziare progetti nuovi. 
Ma il Signore disse: «Macché, non c’è mica fretta con la 
creazione. Questi due vostri mondi non vanno bene. Forse vi 
verrà in mente qualcosa di meglio. Per il momento va così». 
E, ciò detto, prese i due modelli di mondi e li mise nel ripo-
stiglio, ripiegati l’uno sull’altro per farceli stare più comodi. 
Dopo qualche decilione di anni il Signore tornò per caso a 
guardare in quell’angolino e si accorse che entrambi i mondi 
che aveva ritirato erano di nuovo in attività. 
Mandò a chiamare i due angeli e domandò loro chi avesse 
dato il permesso di ripristinare il tempo e di offrire così ai mon-
di un’altra possibilità. 
«L’ho fatto nel mio tempo libero», disse quello del Progetto 
A, pauroso. 
«Anch’io nel mio», disse quello del Progetto B allo stesso 
modo. 
«Sì», esclamarono entrambi, «volevamo solo provare quale 
funzionava meglio, tra i due». 
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«Ah sì?», disse il Signore, benevolo. «Allora vediamo un po’ 
che cosa è successo». 
Di nuovo mise mano al sistema dei mondi combinati e ne 
trasse fuori un abitante. Che avesse preso quello giusto, va da 
sé. 
«Dunque?», domandò. «Come va da voi adesso?» 
«Magnificamente», rispose l’uomo; perché era appunto un 
uomo. 
«Com’è possibile? Nel mondo A si lamentavano che tutto 
fosse rigorosamente preordinato, che niente si potesse cambiare, 
e nel mondo B si dolevano che tutto l’immaginabile fosse subito 
realizzato e che perciò non vi fosse coerenza nel tutto». 
«Sì, signore, abbiamo trovato il giusto equilibrio. Dai due 
mondi ne abbiamo ricavato uno nuovo, il nostro. Abbiamo crea-
to un’apposita società per il miglioramento del mondo». 
«Ah sì? E come?» 
«Facilissimo. I mondi funzionano, questo lo sappiamo. Ma 
ora prendiamo la fantasia da B e da A prendiamo la legge. Così 
otteniamo la completezza. Ciò che ci appare desiderabile, lo 
rendiamo anche reale, e ciò che è inalterabile lo usiamo come 
razionale». 
«Niente male! E così andate nella direzione del mondo ra-
gionevole che io mi aspettavo. Beh, siete riusciti a farvelo da 
soli e io desidero confermarlo. E tu chi sei, a proposito?» 
«Io sono l’ingegnere». 
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SUI SOGNI DELL’AVVENIRE 
(Über Zukunftsträume, 1899) 
 
 
Parlano e sognano molto gli uomini 
Di giorni migliori avvenire; 
Verso dorati, felici destini 
Li si vede correre e morire. 
Il mondo invecchia e poi ringiovanisce, 
Ma la speranza dell’uomo non finisce.1 
 
Come ha cantato qui Schiller, così è stato e così sempre sarà. 
Perché questo sforzo di miglioramento è tutt’uno con la vita 
umana; insoddisfazione e speranza sono i meccanismi che so-
stengono il nostro cammino. E se uno di quei sogni del poeta si 
realizzasse e gli dei scendessero dalle stelle, non recherebbero 
agli uomini la felicità, a meno che non lasciassero loro anche 
l’impulso verso un miglioramento ulteriore. 
Significa forse che non avremmo fatto alcun progresso o che 
questo sforzo di miglioramento è inutile poiché è senza fine? Al 
contrario. Proprio perché la ricerca di miglioramento è connessa 
in modo inestricabile con la coscienza umana, sappiamo che il 
nostro sforzo ha pieno successo. In caso contrario l’umanità non 
vivrebbe più o non vorrebbe più vivere. Un impulso che non 
trova mai soddisfazione si estingue; e qui si parla dell’impulso 
fondamentale della vita, nientemeno. Se non sapessimo che i 
miglioramenti avvengono davvero, avremmo perso da tempo la 
volontà di vivere. E questa volontà attesta, per gli uomini dotati 
di consapevolezza riguardo alla propria condizione, la continui-
tà della loro vita come un ramo del grande processo di sviluppo 
della civiltà. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 L’epigrafe è tratta dalla poesia Hoffnung di Friedrich Schiller, uscita nel 
1797 su «Die Horen». 
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Se dunque ha luogo questa evoluzione progressiva, come 
dobbiamo immaginarci il nostro sconosciuto cammino nel futu-
ro? Chi non vorrebbe conoscerlo, quanti scrittori non ci hanno 
già raccontato i loro sogni? Per prima cosa però ci chiediamo: 
che cosa migliorerà in futuro? L’umanità stessa o il suo benes-
sere? La morale o la felicità? In realtà l’una dipende dall’altra. 
Ma è bene puntualizzarlo fin dall’inizio: il progresso è sempre e 
soltanto una condizione relativa, mai il raggiungimento di una 
pienezza ideale. Chi, tra gli scrittori dell’avvenire, ambisca 
all’intima verità delle sue narrazioni – più di questa intima veri-
tà naturalmente non si può pretendere – non potrà mai sostenere 
che un giorno raggiungeremo un ordine sociale esente da ogni 
crimine morale o economico o da ogni male interiore. Uno stato 
simile sarebbe privo di senso. Il male non potrà mai scomparire 
dal mondo; con l’infelicità svanirebbe anche ogni impulso verso 
quel miglioramento in cui abbiamo definito la condizione della 
vita umana. La stasi e quindi il decadimento sarebbero la conse-
guenza di una tale condizione impossibile. Sarebbe come se vo-
lessimo contemplare uno statuto ideale di natura in cui tutte le 
differenze sono livellate, ogni divario di forza annullato; in una 
tale realtà non potrebbe accadere più nulla. 
Vi è in realtà anche una simile fantasia di pienezza a venire. 
La dottrina cristiana più antica l’ha ricavata dall’idea messianica 
del giudaismo, viene chiamata chiliasmo. È la fede secondo la 
quale Cristo tornerà sulla terra prima della fine del mondo e sta-
bilirà su di essa un regno millenario, in cui saranno banditi pena 
e dolore e vigeranno soltanto gioia e felicità. Questa dottrina, in 
seguito rigettata dalla chiesa, è tornata ad affacciarsi in singole 
sette e ancora oggi ha i suoi seguaci. Non ha niente a che fare, 
tuttavia, con l’idea delle nostre fantasie avveniristiche, ovvero 
con il relativo miglioramento delle condizioni umane attraverso 
un processo di sviluppo progressivo. Non si deve quindi scam-
biare con il chiliasmo la fede in un futuro migliore grazie al la-
vorio della civiltà umana. Possiamo soltanto sperare che il rap-
porto tra senso di infelicità e piacere divenga sempre più favo-
revole e che la percentuale di dolore destinata inevitabilmente a 
permanere acquisti un profilo più nobile. 
Come potrebbe avvenire? Ipotizzare un cambiamento com-
pleto della natura umana sarebbe un azzardo; possiamo pensare 
soltanto a un affinamento. Per l’uomo come personalità morale 
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nella lunga durata non può darsi alcuna condizione di felicità 
che non sia armonizzata con la sua moralità; ma viceversa il ca-
rattere morale non dà alcuna disposizione di felicità, fornisce 
soltanto la coscienza della dignità; e tuttavia noi desideriamo 
anche essere felici. Ora, è evidente che un generale innalzamen-
to della condizione morale avrebbe come conseguenza anche un 
miglioramento dello stato di felicità, proprio come per converso 
sarebbe impensabile un’autentica crescita della gioia di vivere 
cui non corrisponda un raffinamento etico. Posto tuttavia che 
una delle fonti principali di infelicità sulla terra è il dolore che 
gli uomini arrecano gli uni agli altri; un miglioramento morale 
ridurrebbe sensibilmente le offese come il crimine, la violenza, 
l’intolleranza, la persecuzione, la calunnia e così via che rendo-
no gravoso il nostro vivere. Che l’educazione della volontà ab-
bia fatto progressi in questo senso è fuor di dubbio; lo dimostra 
la diffusione dell’idea di umanità, un addolcimento dei costumi 
lo si legge nel fatto che spietatezza e inumanità sollevano la di-
sapprovazione della maggioranza molto più che in passato e che 
la consapevolezza della loro odiosità, se anche non ha la forza 
di impedirle, pure è ben più viva nel sentimento comune 
dell’umanità. Immaginiamo comunque di essere andati ancora 
più avanti su questa strada e di essere approdati a una condizio-
ne morale di grande maturità: eppure continuerebbe a difettarci 
un momento essenziale. La semplice sicurezza dell’incolumità 
della nostra sfera vitale non è sufficiente a renderci felici; a ciò 
deve aggiungersi un contenuto positivo di piacere, gioia del la-
voro e successo. Anche la coscienza di agire in senso morale di 
per sé non rende felici; offre soltanto, come abbiamo visto, solo 
una precondizione alla felicità. Una coscienza pulita è certamen-
te il migliore cuscino, ma nemmeno il miglio cuscino può né 
deve addormentare l’impulso creativo. Da quale ambito della 
vita possiamo attingere questa capacità di piacere? 
È evidente che questa capacità di piacere non può consistere 
di puro tempo, ma deve basarsi di nuovo su fondamenta morali, 
sull’esercizio positivo della nostra volontà morale, in poche pa-
role, sul lavoro. Ma affinché il lavoro ci arrechi piacere è neces-
saria una cosa: la fiducia nel suo successo. Il successo può an-
che non arridere nell’immediato, lo si può misurare su un lonta-
no futuro. Ma in questo caso è necessario credere a un progresso 
dell’umanità, e più precisamente al successo del lavoro morale 
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nel senso di un innalzamento della felicità. Per il miglioramento 
della condizione umana, dunque, non basta che gli uomini siano 
buoni, ma è necessario anche il sentimento che il lavoro morale 
non resti infruttuoso. Ciò corrisponde alla fede che esista una 
potenza infinita che si serve dell’ordine della natura come mez-
zo per realizzare la volontà morale dell’individuo. Questa parti-
colare forza dell’animo risiede nella fiducia che, nonostante tut-
te le difficoltà, l’impotenza e la resistenza del mondo, la legge 
morale, benché non sia il suo scopo quello di farci felici, costi-
tuisca una via, anzi l’unica via per raggiungere la felicità, e che 
questa via sia aperta a ciascuno che voglia percorrerla, anche al 
più debole e umile tra gli uomini, grazie all’amore di Dio; ciò è 
quanto si suole chiamare religione. Questa fede rappresenta una 
certezza soggettiva che ci è data solo come sentimento. Se que-
sto sentimento religioso, tuttavia, come approfondimento della 
nostra vita personale serve all’innalzamento morale della condi-
zione comune, sembra raggiunta la seconda condizione per 
l’ottenimento della felicità. La fiducia nel miglioramento è in-
stillata in ogni individuo; l’individuo buono potrà essere anche 
felice, poiché la coscienza della sua buona volontà nella sua fe-
de gli offre la sicurezza assoluta del suo diritto alla felicità, dal 
momento che si ritroverà a vivere in pace interiore, per quanto 
sottoposto alla pressione del mondo. 
L’esperienza, tuttavia, dimostra che le epoche di crescita del 
fermento religioso non hanno sempre corrisposto a un progresso 
culturale, a una crescita dell’idea di umanità. E non è difficile 
capirlo. Proprio poiché questa convinzione religiosa si basa su 
una certezza soggettiva e pertanto si fa strada nell’individuo 
come una forza elementare che ricolma completamente l’anima 
e la rende indipendente dal mondo, facilmente può condurre a 
una falsa unilateralità, a un disconoscimento delle forze oggetti-
ve con le quali l’uomo deve confrontarsi. Due dei più pericolosi 
nemici e annientatori della civiltà hanno qui la loro origine, il 
fanatismo da una parte e il quietismo dall’altra. La fede di esse-
re i soli sulla via della felicità induce a costringere gli altri con 
la violenza a intraprendere la stessa via e sconvolge l’umanità 
con il mare tormentoso della persecuzione degli eretici e delle 
guerre di religione; fino a sopprimere la cosa più sacra 
nell’uomo, la libertà di pensiero. Dall’altra parte, la fede che 
soltanto nel raccoglimento interiore si riesca a trovare la felicità, 
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poiché essa non si trova nel mondo, ma sia da ricercarsi solo 
nell’animo devoto, conduce a una rinuncia al lavoro attivo nel 
consesso degli uomini, a una fuga dal mondo che si pone in 
modo ostile rispetto agli strumenti e ai mezzi della civiltà. Cer-
to, questi eccessi si basano su un fraintendimento del carattere 
morale della religione, sono essi stessi irreligiosi. Religioso, in-
fatti, possiamo chiamare soltanto quell’atteggiamento che pre-
suppone la legge morale, vale a dire il rispetto della libera auto-
determinazione della persona. Ma questo pericolo della degene-
razione della religione già ci insegna che il sostegno religioso, 
così come quello morale, di per sé non è in grado di garantire un 
miglioramento della condizione umana; e che le due forze cultu-
rali sono inevitabili accompagnatrici del progresso, ma non so-
no in grado da sole di creare civiltà, innalzamento della vita 
umana. Resta il nocciolo della questione: come è possibile in-
nalzare la condizione etico-religiosa dell’umanità a un livello 
superiore e liberarla dalle sue scorie? È necessario uno strumen-
to che si trova altrove. E non può essere altrimenti. Entrambi, il 
bene e la religione, sono idee, sono leggi che stabiliscono la di-
rezione in cui dobbiamo muoverci, indicano lo scopo; ma è ne-
cessario l’aiuto di altre leggi, di fatti reali, in sostanza di mezzi 
che agiscano questo movimento. Si tratta di lavorare al supera-
mento delle contraddizioni; da dove possiamo prendere l’ener-
gia? 
L’uomo vive nel tempo e nello spazio come un elemento di 
natura, soggetto alle sue leggi inesorabili. Prodotto del processo 
di evoluzione terrestre, è risalito nel corso di milioni di anni, in 
lotta continua per l’esistenza, dalle fila degli organismi che, 
creature inferiori, sono rimasti fermi sulla soglia del mondo 
animale. Nell’interazione delle forze della natura il suo sistema 
nervoso è giunto a una tale finezza di addestramento da rendere 
la sua mente consapevole di una gran parte dei fenomeni che 
accadono nel mondo e capace di organizzarli secondo un ordine 
compiuto. Chiamiamo “conoscere” questo procedimento ordina-
tore, e la conoscenza offre all’uomo il mezzo di imporre, riven-
dicare ed estendere il proprio dominio alla natura. Poiché siamo 
esseri senzienti, possediamo la capacità di compiere l’idea del 
bene nella realtà del tempo e dello spazio. Morale, arte e reli-
gione non sono sorte perché esiste una legge evolutiva della na-
tura; ma quella legge è necessaria affinché si realizzino il buono 
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e il bello; pertanto, sollevandosi dalla lucente nube di atomi del-
lo spazio, attraverso il lavorio di suddivisione delle cellule per 
epoche interminabili, attraverso la formazione di organi com-
plessi dal verme al pesce al mammifero, attraverso l’opera di 
innumerevoli generazioni, l’essere dotato di mente, l’uomo, ha 
potuto svilupparsi, per procedere con la consapevolezza del suo 
compito attraverso sempre nuovi millenni: il compito di portare 
a un predominio della ragione sul mondo e di trasformare la na-
tura in civiltà, giustizia, bellezza e amore. L’idea senza tempo 
dà lo scopo infinito, tuttavia i mezzi per avvicinarsi a esso nel 
tempo li dà soltanto la natura. Se vogliamo la perfezione mora-
le, dobbiamo mirare al più vasto predominio sulla natura. 
Un’altra via verso l’elevazione, che non offra soltanto entusia-
smo temporaneo ma un miglioramento permanente, non esiste. 
Sembra dunque che la strada diretta per la felicità passi sol-
tanto attraverso la volontà umana. Ci sono due ostacoli da supe-
rare: le passioni, i desideri che ci spingono a sempre nuove ri-
chieste all’avara realtà, e la dura tirannia della realtà stessa, la 
penuria per quanto riguarda i bisogni elementari, i pericoli rap-
presentati dalle forze naturali nella terra sulla quale viviamo, 
nell’aria che respiriamo, nei venti, nelle nuvole e nell’acqua, nei 
nostri concorrenti vegetali e animali nel regno dell’essere. Ed 
esiste una via della volontà per dominarli. Liberati dei tesori che 
ornano in modo effimero la tua vita. Astieniti dall’orgoglio del-
l’uomo che brama onore interiore ed esteriore, astieniti dall’im-
pegno attivo; soffoca gli impulsi che ti legano ai tuoi simili, ri-
nuncia all’amicizia, all’amore, allo stato e alla società. Limitati 
nel cibo e nell’abbigliamento, nelle comodità e nel piacere. Di-
sprezza la conoscenza e l’arte. Non confidare in niente se non 
nel vincolo che annoda la tua anima con il regno che non è di 
questo mondo. Se ci riuscirai, sorgerà in te un mondo di beati-
tudine che non conosce dolore; poiché il bisogno che opprime il 
mondo giacerà sotto di te. Rinunciare alla felicità significa con-
quistarla. E quando il tuo corpo avvizzirà e la malattia lo deva-
sterà, la tua fantasia potenziata nuoterà nelle delizie del cielo. 
Questa strada è stata praticata più volte, sulle rive del Gange, 
nella botte di Diogene, nelle caverne del Sinai e nelle celle dei 
conventi medievali. Ma è una strada per singoli individui, non 
per l’umanità. L’umanità non può rifuggire il mondo, deve af-
frontarlo. E milioni e milioni di individui si levano, le masse ri-
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vendicano il loro diritto alla vita, e non si può ignorarle. Come 
si può placare la fame di questi corpi, di queste anime? Come 
indurli a comprendere che la rassegnazione è l’ultimo gradino 
della saggezza, se devono fare i conti con essa tutti i giorni? No, 
prima devono imparare che cos’è la vita con i suoi annessi e 
connessi, devono capire quali cosa può e deve fare l’uomo su 
questa terra, prima di capire che cosa non può fare e quindi ces-
sino di desiderarlo. Deve imparare, ciascuno di noi, come ci si 
arma contro i desideri e che cosa ci protegge dalla forza degli 
elementi. E per l’umanità c’è solo un primo e unico modo, la 
conoscenza, l’educazione. Più sarà sviluppata l’educazione delle 
moltitudini, più vicino sarà l’obbiettivo! 
In generale gli uomini non agiscono per cattiva volontà, ma 
perché non sanno fare di meglio, perché non comprendono se 
stessi né gli altri. E quando cedono alla necessità o all’assalto 
delle forze elementari, della malattia, quando vanno dietro a 
consigli e a provocazioni insensate, ciò accade perché manca 
loro la consapevolezza del nesso tra le cose, perché non cono-
scono gli strumenti che potrebbero aiutarli nell’affrontare la 
realtà. La buona volontà non serve a niente se è priva di intelli-
genza e la stupidità e molto più pericolosa della malvagità. Ma 
contro la malvagità non c’è altro mezzo che la costrizione, con-
tro la stupidità invece ve n’è uno che, per quanto lento, è l’unico 
a ripercuotersi sullo stato morale; si tratta della liberazione del 
pensiero, l’educazione della ragione, l’uso del cervello. Soltanto 
attraverso una più alta concezione dell’umanità possiamo aspet-
tarci un suo più profondo autodominio. Perché in che modo go-
verniamo la nostra volontà? Io oscillo tra una decisione e l’altra, 
tra una risoluzione e un’altra. Se dico di sì, avrò forse un van-
taggio individuale immediato, ad esempio il guadagno di una 
somma di denaro. Se dico di no, perderò il guadagno, ma so che 
ne deriverà un maggiore vantaggio per il bene comune. Una 
questione morale il cui esito in quanto tale è chiaro. Ma che co-
sa determina la decisione dal punto di vista psicologico? Sem-
pre la rappresentazione che emotivamente si trova sulla superfi-
cie della coscienza. Se indirizzerò la mia attenzione a tutti i van-
taggi, al piacere che deriverebbe da un mio sì, e spingerò le rap-
presentazioni opposte sullo sfondo, il sì affiorerà sulle mie lab-
bra. La processione delle rappresentazioni, tuttavia, ciò che por-
ta a consapevolezza tutte le esperienze utili a equilibrare il giu-
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dizio, è questione dell’intelletto. E proprio questa facoltà di 
esercitare il proprio arbitrio sulle rappresentazioni coerenti ri-
chiede educazione e conoscenze. Io sono in grado di esercitare 
la volontà in modo adeguato al senso morale se ho padronanza 
delle mie rappresentazioni in senso teorico. Perciò è grazie 
all’intelletto che educhiamo la volontà al suo massimo livello. 
Se gli uomini agiscono correttamente seguendo l’impulso, la lo-
ro azione deriva da un’attitudine riflessa, acquisita, inconsape-
vole, che discende dall’esperienza intellettuale di innumerevoli 
generazioni. Questa attitudine dovrebbe essere perfezionata at-
traverso la cultura. E i mezzi sono quelli di un innalzamento 
della condizione intellettuale. 
Platone si pose il problema se si potesse insegnare la virtù; 
egli riteneva che la scienza non fosse insegnabile, gli appariva 
solo come un gioco grazioso. L’umanità moderna è pervenuta a 
una diversa convinzione; ha visto che la natura in effetti è cono-
scibile, anzi, che non solo è la prima a consentire una conoscen-
za teorica, ma addirittura l’unica attendibile, alla quale si posso-
no applicare teorie dimostrabili. Ciò che distingue la coscienza 
degli uomini moderni e del loro indubbio progresso dalla condi-
zione dell’antichità e del medioevo non sono tanto le idee eti-
che, estetiche, religiose; esistevano già, nella loro essenza. È 
piuttosto l’idea del potere degli uomini sulla natura, la convin-
zione della possibilità della conoscenza teorica e del dominio 
della tecnica sulla natura. Con la conoscenza della natura si è 
evoluto l’uomo moderno. Il tratto di fondo di questa civiltà mo-
derna è l’autonomia dell’umanità, vale a dire la coscienza 
dell’autolegislazione della ragione, dell’indipendenza dello spi-
rito umano in ambito scientifico, artistico, morale e religioso. In 
origine questi campi scorrono insieme entro confini precisi e 
basano il loro valore su un’autorità posta al di fuori dell’uomo. 
Mano a mano che questi ambiti si differenziano, tuttavia, vanno 
sviluppandosi liberamente e senza impedimenti. Nella certezza 
personale della propria fede Lutero pone il centro di gravità del-
la coscienza religiosa, attraverso la liberazione da tutte le in-
fluenze e dai sentimenti esterni Galileo e Cartesio fondano la 
caratteristica della scienza; un ambito autonomo, in cui dirimen-
te è solo il piacere estetico, è rivendicato da Kant, Goethe e 
Schiller per l’arte, e ancora è rovente la disputa per il fondamen-
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to di leggi etiche indipendenti dal peso storico dei sentimenti 
che a esse sono correlati. 
In questo processo, nel corso degli ultimi secoli, l’unico 
strumento capace di infrangere i pregiudizi millenari e di aprire 
la strada a nuove conquiste è stata la conoscenza della natura e 
il predominio su di essa. I progressi nella morale, nell’arte, nelle 
condizioni sociali, restano avvolte nella nebbia di una valuta-
zione non oggettiva, deformata dall’odio e dal favore delle parti, 
non vi è alcun criterio sicuro di una giusta direzione. Lo studio 
della natura, tuttavia, ci indica un ambito oggettivo, del quale 
non si può dubitare. In esso vi è una legittimità, una condizione 
di necessità rispetto al confuso agitarsi e combattere della vo-
lontà umana, che offre un appiglio per comprendere le cose in 
modo stabile e chiaro. E l’intelletto e l’opera dell’uomo domi-
nano questo ambito, a dimostrare che questa legittimità è anche 
la nostra. La natura non è un mostro sconosciuto appostato 
nell’ombra, pronto a precipitarci nell’abisso come la sfinge im-
mortale, ma dal limpido, luminoso sole del nostro spirito erom-
pe luce nel caos, e ci ritroviamo nei binari ordinati delle stelle, 
nell’alternanza prevedibile delle forze, nel costruirsi sempre più 
ricco delle cellule in formazione. Negli ambiti delle idee cre-
diamo all’autonomia dell’umanità, nello studio della natura ne 
abbiamo la prova. È il trionfo dello spirito moderno. Se anche 
l’idea dell’umanità non dovesse trovare un più solido fonda-
mento interiore per i singoli individui, questo potere della cono-
scenza sarebbe comunque di incalcolabile valore sociale; in esso 
si trova il mezzo per acquisire consapevolezza fiduciosa delle 
nostre possibilità e anche dei nostri limiti. 
Perché il concetto di umanità si svela in tutta la sua grandez-
za a partire dal concetto di predominio sulla natura. Che cosa 
eravamo noi uomini fino ad alcuni secoli fa? Un piccolo popolo 
su un disco piatto sotto una volta di cristallo sulla quale splen-
devano delle fiammelle luminose, ci guardavamo indietro per 
pochi millenni e ci trovavamo esattamente allo stesso punto di 
conoscenze, ambizioni e possibilità, tutt’al più eravamo consa-
pevoli che in certe epoche, ad esempio nella Grecia antica, al-
cune civiltà si erano spinte più avanti di noi. E come ci ha cam-
biati la conoscenza della natura? Dapprima ha infranto la volta 
di cristallo del cielo e ci ha dischiuso l’infinità dei mondi. Ci ha 
posti come fratelli nell’universo al cospetto degli abitanti di 
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quegli astri che, invisibili nelle loro lontananze, ruotano come il 
nostro intorno al sole. E dopo averci aperto lo spazio, ha piegato 
anche il tempo della nostra esistenza a dimensioni sconfinate. 
Tutto ciò che sappiamo dell’esistenza preistorica dell’uomo, lo 
dobbiamo non alla storia, ma alle scienze naturali. E adesso ve-
diamo il nostro albero genealogico crescere dal basso e svilup-
parsi in forme sempre più compiute; il miracolo della civiltà non 
proviene da un popolo eletto o da un singolo accadimento nel 
corso della storia, ma si articola attraverso l’intero regno degli 
organismi nel corso dei trilioni di anni che occorrono ai sistemi 
solari per divenire abitabili. E così, non vi sono limiti al proces-
so di perfezione. Come mondi infiniti sono accessibili a civiltà 
sempre nuove, così la natura nel tempo infinito crea forme sem-
pre nuove nella vita dei corpi, così lo spirito agisce nuove forze 
e nuove materie dall’oscura indeterminatezza di ciò che è in di-
venire, creando nuovi, imprevedibili mezzi di forme sociali, 
aprendo nuove prospettive piene di speranza per la realizzazione 
del bello e del buono; e mentre il futuro si leva colmo di lieta 
fiducia come un’aurora di giorni migliori, si delinea al contem-
po con tratti precisi la legge di questo divenire, e il singolo rie-
sce a scorgere il fondo buio sul quale solo la luce si fa visibile, e 
ciò lo induce a non pretendere l’impossibile e a non aspirare 
all’insensato, ma a circoscrivere il desiderio con la ragione e a 
imparare la moderazione, poiché quei mezzi e la loro limitazio-
ne non sono per lui un segreto. Questo è il potere socialmente 
educativo della conoscenza naturale. L’educazione scientifica 
insegna a conoscere, dimostra che non è la malvagità umana, 
ma una legge di natura a suddividere i beni e i mezzi del lavoro 
sociale in modo diseguale, e che un tale stato di cose non può 
essere sovvertito da rivoluzioni violente, ma solo per mezzo 
dell’onesto, coscienzioso, libero lavoro del singolo. Il pericolo 
dell’emancipazione è solo quello di non spingersi abbastanza 
avanti. Se riconosciamo la fiducia nel lavoro degli uomini come 
una condizione del miglioramento della situazione, nella cono-
scenza della natura abbiamo il mezzo convincente per stabilire 
una tale fiducia. 
Allo stesso modo in cui la conoscenza della natura ci offre la 
fiducia nel successo della nostra opera, ci garantisce anche, at-
traverso il controllo dell’ambiente, l’unico mezzo per portare ad 
autentica perfezione le condizioni di vita degli uomini. Se gli 
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errori umani sono stati un nemico, gli elementi sono l’altro ne-
mico che è necessario farsi amico. E questo è il compito della 
cultura tecnica. 
È chiaro comunque che, se le condizioni di vita miglioreran-
no, dovranno essere prodotti nuovi beni. L’unica fonte adatta a 
tale produzione è la natura, e la tecnica collegata alla conoscen-
za della natura è l’unico mezzo per sfruttare le capacità di lavo-
ro che la natura ci mette a disposizione. 
Rammentare qui i dettagli, in sé molto interessanti, secondo i 
quali tutto ciò avviene, ci porterebbe troppo lontano. Non è pos-
sibile portare a termine alcuna azione del vivere quotidiano sen-
za imbatterci in un qualche miglioramento dovuto alla tecnica 
moderna. Questo progresso è avvenuto così rapidamente da non 
essere paragonabile ad alcuna evoluzione simile nella storia del-
la civiltà. Basterebbe che qualcuno fosse costretto a trascorrere 
una giornata in un maniero medievale o anche soltanto nella 
Weimar di Goethe e Schiller per sbarazzarsi di ogni lagnanza 
riguardo al presente. 
Non si tratta però soltanto di un’elevazione del comfort, si 
tratta piuttosto di un’autentica estensione generalizzata dei beni 
vitali grazie all’accresciuto potere dell’umanità. Con l’appli-
cazione dell’energia del vapore la capacità produttiva del genere 
umano si è rafforzata molto più di quanto avrebbe potuto ottene-
re un despota che avesse costretto tutta la popolazione della ter-
ra a prestare manualmente la propria opera nel suo regno. Quan-
ta poderosa forza intellettuale si è liberata in questo modo per le 
attività culturali, pronta a scoprire sempre nuovi territori! Grazie 
ai progressi della tecnica le riviste e i libri, le illustrazioni e le 
mappe, raggiungono cerchie per le quali esse altrimenti sarebbe-
ro state inaccessibili. Regalare la propria fotografia, inviare no-
tizie per espresso verso luoghi remoti, intraprendere viaggi, pro-
curarsi le copie di capolavori immortali, passare le serate in 
stanze illuminate, sono tutte cose che un tempo potevano per-
mettersi soltanto i ricchi e i principi. E quanti innumerevoli arti-
coli di prima necessità, dal coltellino da tasca alla macchina da 
cucire, non sono diventati patrimonio comune dei singoli e del 
menage domestico? Da questa esistenza più degna, tuttavia, 
erompe un innalzamento del senso della vita che significa molto 
di più che un benessere individuale: significa un’autentica cre-
scita culturale. 
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Si pensi anche all’energia che unisce i popoli con il carattere 
internazionale della tecnica e dell'industria. Il correlarsi recipro-
co delle scoperte, lo scambio necessario di elementi e di idee, 
spingono a un traffico pacifico con cui le nazioni imparano a 
stimarsi reciprocamente e la competizione reciproca deve alla 
fine adeguarsi al bene comune. Non c’è filantropo più appassio-
nato del progresso nel campo della tecnica a rendere efficace la 
frase “l’uomo ha bisogno dell’uomo’. L’umanità forma compat-
ta un organismo strettamente connesso. Gli ideali dell’umanità 
non conoscono sostegno più poderoso dell’azione di sottomis-
sione della natura. Grazie a essa viene alleggerita la pressione 
nell’ambito della conservazione e della difesa della vita, e allo 
stesso tempo i beni culturali di norma etica ed estetica vengono 
messi a disposizione di cerchie sempre più ampie. 
Ecco che abbiamo dinanzi agli occhi, oltre al diretto miglio-
ramento delle condizioni di vita umane, l’efficacia idealizzante 
del progresso tecnico. Ma ancora più significativa è l’impor-
tanza morale dell’evidenza che la creazione di beni nuovi e il 
predominio sulla natura avvengono davvero. Si continua a sot-
tostimare questa forza etica del tecnico, contenuta nella consa-
pevolezza del poter fare. È qui che l’uomo dimostra di essere 
veramente uomo, in quanto intelligenza creatrice. E solo attra-
verso la moderna conoscenza della natura questa consapevolez-
za è divenuta una potenza culturale. Una nuova forza etica è 
sorta nell’umanità, non limitata alle vecchie strutture del rappor-
to interumano, ma capace di indurre negli uomini una relazione 
morale che in precedenza non era mai stata davvero effettiva. In 
luogo del reciproco ostacolarsi nella lotta per l’esistenza, un 
tempo necessario a causa della scarsità di mezzi e destinato a 
culminare in guerre di conquista, la ricapitolazione sociale delle 
energie impiegate dall’uomo è giunta a un grande lavoro comu-
ne, al dischiudersi del regno della natura. Si tratta di idee morali 
di portata più ampia di quanto si sia mai osservato prima nella 
storia. Perché in precedenza mancavano le fondamenta, le au-
tentiche possibilità. 
Che dobbiamo alla tecnica un tale balzo in avanti, lo si ricava 
dalla natura della tecnica stessa. L’evoluzione progressiva degli 
organismi non è altro che una tecnica naturale, messa a punto 
attraverso innumerevoli tentativi falliti della natura. Ma poiché 
ha avuto milioni di anni a disposizione, alla fine è apparso quel 
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mirabile apparato del cervello umano, attraverso il quale i tempi 
passati sono entrati in contatto con il presente e i cosmi infiniti 
sono entrati in comunicazione reciproca. La mente umana signi-
fica appunto la coesione tra i mondi, dapprima nella memoria 
del singolo, poi nella comprensione reciproca degli individui. 
La nostra intelligenza decide il nostro rapporto con le cose. 
Dall’evoluzione del cervello dipende il modo in cui potremo 
continuare a essere signori della natura e di noi stessi. Attraver-
so questo apparato proseguiamo con consapevolezza il processo 
tecnico della natura e lo acceleriamo. Mentre la scrittura pitto-
grafica richiede il massimo sforzo per imparare a leggere, la 
scrittura alfabetica ci libera la memoria da ogni afflizione. Ciò 
equivale a un risparmio. Poi la stampa, il telegrafo, il telefono. 
Oppure il calcolo con i numeri, poi quello algebrico, il metodo 
infinitesimale. Tutti mezzi di abbreviazione, e il risparmio di 
tempo è risparmio di energia. Gli apparecchi moltiplicano tem-
po ed energia e rendono possibile l’impossibile. Ora è la natura 
che deve svolgere il lavoro meccanico, alleviare la fatica menta-
le, obbedire allo spirito. Si tratta sempre di accelerare con l’aiu-
to della mente ciò che nella natura prima dell’esistenza dell’uo-
mo procedeva con grande lentezza, ovvero di irreggimentare la 
quantità di energia disponibile nel nostro sistema-mondo, in 
modo che si offra alla disponibilità dell’idea di ragione. La me-
tamorfosi del cieco accadere naturale in creazione consapevole 
non è altro che l’evoluzione stessa della civiltà. Il mezzo per 
realizzare se stessi è dato alla ragione soltanto in tutta la natura. 
Di conseguenza la cultura tecnica, che trasforma il cieco di-
venire in forme colme di senso, è in effetti il mezzo sostanziale 
per realizzare la ragione. E solo poiché nella nostra coscienza 
sentimento e volontà rappresentano il dato immediato, ci sem-
brano gli effettivi strumenti di azione; in realtà, invece, essi con-
traddistinguono semplicemente gli ideali che ci determinano, 
mentre la forza propulsiva che ci sottrae alle direttive della natu-
ra deve essere conquistata. 
Abbiamo considerato i fini e i mezzi che sono dati 
all’agognato perfezionamento del genere umano. Ora cerchiamo 
di vedere anche come vivranno i nostri discendenti, che cosa 
penseranno di noi e in che modo ci sopravanzeranno. Saperlo 
con certezza, tuttavia, è impossibile. Possiamo trarre alcune de-
duzioni analogiche, possiamo immaginare un progressivo evol-
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versi dei singoli ambiti di civiltà e le scoperte che potranno veri-
ficarsi, ma non vi è alcun valore scientifico in queste previsioni. 
Le variabili che possono intervenire sono troppo imprevedibili. 
La scienza non può darci alcun aiuto, siamo totalmente rimessi 
alla fantasia. La fantasia però non deve essere per forza sfrenata, 
può darsi la sua legge attraverso la ragione, e allora diventa arte. 
Sorge la domanda: è corretto fare un oggetto di letteratura dei 
sogni del futuro e in particolare del miglioramento delle condi-
zioni umane con l’aiuto del progresso delle conoscenze naturali 
e della cultura tecnica? 
La risposta, in realtà, è ovvia. È impossibile stabilire in anti-
cipo gli argomenti che l’arte può affrontare. L’arte, infatti, è au-
tonoma, il genio stabilisce le sue regole e nessuno sa che cosa è 
in grado di compiere il genio, dal momento che esso è in grado 
di creare novità assolute. Si può dunque dire, tutt’al più, che fi-
nora la letteratura non ha tratto alcun profitto da quei materiali. 
Se anche fosse vero, non sarebbe un argomento decisivo. Que-
sto genere, infatti, è stato trattato molto poco, dal momento che 
al pubblico, in conseguenza della nostra tradizione educativa, 
manca una preparazione scientifica. Ma non è questa la questio-
ne. Piuttosto, dobbiamo chiederci se il progresso tecnico e 
scientifico offra anche mezzi di crescita estetica attraverso la 
poesia. Io non so come si possa dubitarne, e dopo le mie prece-
denti osservazioni non mi inoltrerei sulla questione estetica, se 
non fossero state sollevate in tutta serietà obiezioni di principio 
secondo le quali il regno dei sogni avveniristici sarebbe del tutto 
improduttivo dal punto di vista letterario. 
Si dice a ragione che solo l’uomo può essere oggetto dell’ar-
te, e tutto il resto solo nella misura in cui sia in relazione con 
l’uomo; e che inoltre l’arte esiga una materia umanamente pre-
gnante. Certo è che nella natura dell’arte, e della letteratura in 
particolare, agisce un meccanismo che produce l’innalzamento 
del sentire attraverso la rappresentazione del puro umano, 
proiettandoci in una realtà più autentica e nobile. Ma io chiedo, 
che cosa c’è di più importante per l’uomo del futuro dell’uma-
nità? Naturalmente solo quando esso si fa vivente nell’animo 
dell’uomo che vive al presente, quando rende più profondi la 
nostra vita e i nostri sentimenti, così come li conosciamo attra-
verso l’esperienza, e li riveste di pensieri che ci gratificano dal 
punto di vista estetico. E ciò vi sembra impossibile? Non acqui-
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sta la più pura efficacia l’eterno umano, la supremazia dello spi-
rito, quando la pienezza della natura giace ai nostri piedi? Chi 
non lo comprende, non saprà mai che cosa significa la natura 
per l’uomo; è all’oscuro di come il disprezzo della natura per la 
moderna umanità sia stato sostituito dalla consapevolezza che 
gli eventi naturali sono strettamente connessi con le aspirazioni 
dello spirito umano; gli sfugge che noi viviamo davvero con la 
natura, non nel senso di un idillio pastorale o dei romanzi di in-
diani, ma in quello della comprensione delle leggi che la regola-
no, e che da questa comprensione della natura è scaturito anche 
un sentimento di comunione con essa più intimo e più liberato-
rio di quanti ne abbia provati l’umanità in precedenza. Infatti, 
quanto più il ricercatore e il tecnico devono astrarre dalla di-
mensione del sentimento per contemplare con freddezza e ra-
gione le leggi naturali, tanto più sorge nel pubblico il desiderio e 
nello scrittore l’esigenza di accostarsi alla nuova realtà oggetti-
va da un punto di vista soggettivo. Ciò equivale a rappresentare 
da un punto di vista personale il nuovo senso della natura. Si 
tratta di un’idealizzazione dell’uomo in relazione alle rappresen-
tazioni a noi note, ma con i nuovi orizzonti e le vaste prospetti-
ve che ci offre il progresso tecnico e scientifico. E qui si apre un 
campo sterminato per la fiaba scientifica, un genere di grande 
raffinatezza letteraria, se intendiamo il compito dell’arte come 
quello di far sorgere dinanzi ai nostri occhi un mondo nuovo e 
più elevato del nostro. Se la parte intellettuale dell’uomo riesce 
così a ottenere il suo appagamento, tanto meglio, dal momento 
che essa è importante e ancor più centrale quanto più è evoluto 
il livello di un popolo. Anche se, ovviamente, il coinvolgimento 
estetico è sempre legato agli slanci e agli impulsi della vita inte-
riore, ciò nondimeno essi vengono provocati anche dagli inte-
ressi intellettuali, e l’effettivo dominio dell’arte, la vita affettiva, 
può andare soggetta ai suoi conflitti anche a partire da questi 
ambiti. 
Sì, con l’introduzione delle nuove condizioni di vita, genera-
te dai progressi della conoscenza e della tecnica, si dischiudono 
temi in parte nuovi, in parte finora solo accennati, che conduco-
no all’approfondimento della natura umana e a effetti sorpren-
denti nella loro rappresentazione poetica. Si pensi alle potenzia-
lità che la tecnica moderna offre al singolo individuo grazie al 
predominio sulla natura. Per abbattere un avversario in combat-
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timento non è più necessaria la forza della spada, basta il tocco 
di un dito per una pistola. Una cartuccia esplosiva distrugge una 
nave, una vite tolta può sfracellare centinaia di persone tra le 
lamiere di una vettura, un filo reciso può danneggiare il traffico 
mondiale. La vendetta diviene più facile, ma aumentano anche 
le occasioni di generosità e di autocontrollo. Vi è una poderosa 
energia educatrice in questa dipendenza reciproca degli uomini 
attraverso la tecnica; un innalzamento del sentimento di respon-
sabilità del singolo ne rappresenta una delle molte conseguenze 
etiche. Quante migliaia di impiegati intenti a un duro lavoro, 
miseramente retribuiti, sono responsabili giorno e notte per la 
vita di milioni di persone con il loro servizio fedele, e come av-
viene di rado che questo eroismo silenzioso trovi i suoi cantori! 
A ogni passeggiata per strada, a ogni viaggio, persino con gli 
strumenti del suo comfort domestico l’uomo moderno si espone 
a pericoli molto più numerosi di quelli che recano con sé le 
guerre, e che tuttavia nessuno nota né ha bisogno di notare, poi-
ché i progressi della tecnica hanno prodotto in noi anche una 
consapevolezza corrispondente alla loro esistenza. In ciò consi-
stono soprattutto i problemi per uno scrittore: mostrare sotto 
forma nuova l’elemento puramente umano nelle sue relazioni 
con le forme di una natura addomesticata, e non è necessario 
pensare alle azioni eroiche che mettono a repentaglio la vita de-
gli arditi esploratori tra gli orrori della notte polare o degli 
scienziati che conducono ricerche batteriologiche sulle malattie 
infettive 
E ci si provi a raffigurare le situazioni che verranno prevedi-
bilmente prodotte dal progresso della tecnica, all’ampliamento 
della vita e degli spostamenti attraverso la conquista dell’aria, 
forse dello spazio, se un giorno sarà svelato il segreto della gra-
vità! Perché non dovremmo riuscire, un giorno, invece di esau-
rire l’enorme capitale che i raggi del sole hanno accumulato nel 
carbone, a utilizzare direttamente l’energia di quei raggi per 
procurarci nutrimento ed energia senza la mediazione delle 
piante? Quali mutamenti sociali porterebbe con sé una simile 
innovazione, quanta indigenza ne verrebbe alleviata? Certo, le 
lotte nella competizione per l’esistenza continuerebbero. Ma co-
sì come la legge del più forte a poco a poco si trasforma nello 
stato di diritto, anche queste lotte possono ridursi sempre più a 
una dimensione spirituale e in questo modo raggiungere un gra-
Sui sogni dell’avvenire 207 
dino più alto e più nobile in cui si attenueranno. E non è destina-
ta alla sconfitta la battaglia della cultura tecnica contro la misera 
e la malattia. La riduzione delle epidemie è possibile. Siamo ap-
pena all’inizio del progresso che la medicina è in grado di com-
piere. E se la scienza e la tecnica guadagnassero influenza diret-
ta anche sulla crescita e la formazione del corpo umano? In ogni 
caso, l’innalzamento della vita culturale produce sempre mag-
giore pressione alla mente, il singolo viene costretto a un lavoro 
sempre più serrato. La conseguenza è una sollecitazione nervosa 
sempre più accentuata. Ma una conseguenza necessaria di un’e-
voluzione necessaria non la si può sanare tornando alle condi-
zioni precedenti, con un ristabilimento forzato della semplice 
vita di natura; il miglioramento, invece, può avvenire sempre 
grazie ai mezzi che il progresso stesso reca con sé. Se l’umanità 
diverrà più nervosa, imparerà anche ad adeguare il proprio si-
stema nervoso alle nuove condizioni. Sorgerà una generazione 
di umanità più vigorosa e dalla mente più limpida, una genera-
zione che ci sopravanzerà nell’agilità di pensiero, nella capacità 
di contemplare una realtà complessa con un’adeguata calma in-
teriore. E in ciò si ha la più intima convergenza della cultura in-
tellettuale con quella etica. Chi sarà capace di pensare più rapi-
damente, chi riuscirà a ricapitolare nella propria mente in pochi 
secondi ciò per cui noi abbiamo bisogno di giorni, sarà anche in 
grado di diventare signore delle proprie passioni, anzi, spesso 
anche delle proprie debolezze. Nell’istante dell’amplesso la co-
scienza è pervasa dall’eccitazione sensuale, non siamo in grado 
di seguire i fili di pensiero che ci indicano le conseguenze della 
nostra azione; abbiamo bisogno di un tempo maggiore, e dopo è 
troppo tardi. La nostra mente deve essere usata in modo che di-
venga consapevole dell’intera rete di circostanze in cui è im-
mersa e determini in questo modo l’azione. Così, da una capaci-
tà intellettuale si genererà una qualità morale, la ragionevolezza. 
In questo collegamento di tutti gli esseri umani con il pro-
gresso tecnico riposano i nuovi problemi estetici. Tutte le grandi 
imprese che l’uomo ha compiuto nell’addomesticamento degli 
elementi, lo riveste con un nembo di sublime, in cui la dignità 
umana acquista un valore molto più grande dal punto di vista 
etico di quello che assunsero negli stati antichi gli eroi così 
spesso celebrati dalla poesia. La questione qui riguarda l’abi-
tudine dei sentimenti. La storia degli stati mi è sempre apparsa 
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come un caos di crudeltà ed egoismo, intrigo, miseria e dispera-
zione, sul quale si stagliano soltanto i martiri delle idee come 
eroi tragici. Ma quando mi trovo fermo sui binari in attesa del 
treno che arriva rombando verso di me, sono sopraffatto da un 
sentimento di sublime, di poderoso, dell’inaccessibilità di un in-
finito che pure ci appartiene, un sentimento che un tempo solo 
la natura era in grado di offrirci, alla vista dei deserti congelati 
dei ghiacciai, o del cielo stellato sopra di noi che, nonostante la 
sua distanza siderale, abbraccia lo spirito dell’uomo. E quando 
sulle Alpi la ferrovia a cremagliera ci trasporta sicuri sopra le 
gole e gli abissi, io avverto in essa il genio dell’umanità, che si è 
scrollata di dosso la schiavitù del peso e può guardare con di-
sprezzo al fardello della grezza materia. L’automobile e la nave 
spaziale sono mezzi per spezzare queste catene di tempo e di 
spazio. E quindi i progressi tecnici che sogno per il nostro futu-
ro rappresentano per me un ambito inesauribile di puro piacere 
estetico, nella consapevolezza che l’eterna libertà della ragione 
sta marciando trionfatrice sulla costrizione della natura, e il suo 
sole intellettuale risplende luminoso fin dentro l’oscurità della 
limitatezza del nostro agire. 
Se i nostri mezzi si estendono nell’infinito, si estendono an-
che le situazioni suscettibili di essere tradotte in letteratura, e al 
poeta si rendono disponibili effetti inattesi del sublime, quello 
del grottesco e quello dell’umoristico. E lo spirito dovrebbe ri-
sultarne limitato? Credo che, quando il pensiero si eleva sulle 
vette tanto da fargli apparire il fiume e l’impeto della realtà retto 
da leggi durature sub specie aeterni, allora si attiva quell’in-
sondabile residuo dello spirito, quella disposizione metafisica in 
cui diveniamo consapevoli che il valore delle cose sta nel rive-
stimento che presta loro il nostro sentimento, quel residuo che 
sfugge a qualsiasi conoscenza, e che solo l’arte insegna ad ap-
prezzare. 
E arrivo così alla conclusione che, così come per gli ideali 
etici e religiosi, anche per quelli estetici il progresso si offre 
all’evoluzione attraverso la perfezione tecnica grazie all’intelli-
genza. Questa è la strada che si apre al futuro. Saranno gli anti-
chi ideali a vivere immortali nel cuore degli uomini, ma attra-
verso mezzi nuovi acquisiranno nuove forme. Che la fantasia ci 
rappresenti realizzati nel regno del bello e del buono, che la leg-
ge morale sia una forza realmente deputata a guidare la volontà, 
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che la saggezza divina ci spinga avanti su questa strada: queste 
sono le idee eterne che ci offrono lo scopo. Ma i mezzi per 
avanzare di un tratto sul cammino infinito ce li offre la civiltà 
della scienza e della tecnica. È il metodo che la ragione utilizza 
per inverarsi. 
 
Non è pazzia seducente e vuota 
Nata nella mente di un idiota, 
Nel cuore già si annuncia forte: 
Qualcosa di migliore è ormai alle porte, 
E la voce che nel cuor parla sincera 
Non è inganno per l’anima che spera.2 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Come l’epigrafe, anche questo brano finale è tratto da Hoffnung di Schil-
ler. 
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IL NOSTRO DIRITTO RISPETTO AGLI ABITANTI DI ALTRI MONDI 
(Unser Recht auf Bewohner anderer Welten, 1910) 
 
 
Da quando la scienza ha trasformato la terra in un pianeta, le 
stelle in un sole come il nostro, non possiamo sollevare lo 
sguardo al cielo stellato senza immaginare, insieme a Giordano 
Bruno, che anche su quei mondi irraggiungibili potrebbero al-
bergare creature viventi, dotate di sentimento e di pensiero. Ci 
appare persino irragionevole che nell’infinità dell’universo la 
nostra terra sia l’unica a ospitare esseri dotati di ragione. La ra-
gione del mondo esige necessariamente anche infinite gradazio-
ni di creature senzienti. 
A ciò si aggiunge il desiderio profondo e inestinguibile di 
condizioni di vita migliori e più felici di quelle che la terra può 
offrire. Sogniamo una civiltà più progredita, ma vorremmo che 
non fosse solo una speranza da realizzarsi nel lontano futuro. Ci 
diciamo che ciò che il futuro può produrre sulla terra, nell’infi-
nità del tempo e dello spazio prima o poi e in qualche luogo do-
vrà pure avverarsi. Dove dovrebbero trovarsi queste creature 
superiori a noi per civiltà se non su un pianeta più fortunato del 
nostro? 
Ma le conoscenze scientifiche ci offrono poche soluzioni. Ci 
mostrano soltanto i corpi celesti. Dei loro abitanti non sanno 
niente e non vogliono neanche saperne. La nostra attuale espe-
rienza, infatti, fa a meno di questa ipotesi. Sono altri motivi e 
non quelli teorici che rendono attuale la questione degli abitanti 
di altri mondi, sono altre le realtà della coscienza umana, non 
meno valide della scienza, alle quali dobbiamo chiedere una ri-
sposta. Gli ambiti ai quali dobbiamo rivolgerci sono quelli della 
letteratura e della visione del mondo. 
Tuttavia, anche in questi ambiti la fantasia non è libera di 
sbizzarrirsi a suo piacimento rispetto all’idea degli abitanti di 
altri mondi e vale la pena di delinearne i confini. Per quanto ri-
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guarda la letteratura, a prima vista sembra ovvia la totale libertà 
dei suoi presupposti, come se essa potesse ignorare bellamente 
le leggi naturali. Ma questo vale soltanto per le fiabe. In questo 
ambito le leggi dell’esperienza vengono accantonate, consape-
volmente o ingenuamente. La fiaba crea da sé il proprio conte-
nuto. Può persino scegliere come contenuto, destinato a essere 
oggetto di un gioco di fantasia, l’abolizione delle leggi naturali 
e addirittura della coerenza dell’esperienza psicologica. La for-
ma della quale la fiaba riveste il suo contenuto è pertanto l’illi-
mitata libertà dello spirito creatore; con essa ricolma la nostra 
coscienza e ci solleva al di sopra del regno della necessità. 
L’efficacia della fiaba risiede tutta in questo libero gioco della 
fantasia. 
Ma qui non possiamo occuparci della fiaba. La nostra do-
manda riguarda il diritto della letteratura di immaginare come 
autentica l’esistenza degli abitanti di altri pianeti, per il momen-
to non dimostrata sul piano dell’esperienza, per intrecciarla con 
il contenuto della vita attuale, qualora sia questo l’oggetto di 
narrazioni realistiche. Trasferite in forma letteraria, infatti, le 
leggi della natura e dell’anima non possono essere infrante sen-
za indurre il rifiuto nei lettori e nuocere all’efficacia dell’opera. 
Tutto ciò che accade in un romanzo serio deve ricollegarsi alla 
nostra esperienza e quindi alla visione contemporanea delle leg-
gi naturali e della psicologia, deve essere spiegabile e credibile. 
Effetti determinati soltanto dalla magia e non che si possano 
giustificare da un punto di vista tecnico, non hanno impiego let-
terario, sono paragonabili al mutamento repentino, psicologica-
mente immotivato del carattere di un personaggio. Dal mio pun-
to di vista, ad esempio, supera già i confini del poeticamente ac-
cettabile un racconto che contempli l’improvviso mutamento 
psicologico degli esseri umani in creature di angelica bontà do-
po aver respirato il gas che si trova nella coda di una cometa1. Il 
nostro senso della realtà non sopporta delle premesse che siano 
contrarie all’esperienza scientifica e psicologica consolidata. In 
altro modo si precipita nell’ambito del grottesco, una forma arti-
stica che, come la fiaba, qui non vogliamo prendere in conside-
razione. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il riferimento è evidentemente al romanzo di H.G. Wells In the Days of 
the Comet, 1905-06. 
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Si tratta dunque di affrontare la questione di come sia possi-
bile per la letteratura seria mettere in relazione gli abitanti di al-
tri pianeti con gli uomini moderni. Se l’autore vuole semplice-
mente dar vita a una società di fantasia, può collocarla a piacere 
su un’isola inesplorata, su un pianeta sconosciuto o in un lonta-
no futuro. Ma siamo già nell’ambito della letteratura didascalica 
dalla tendenza più o meno accentuata, della quale conosciamo 
già celebri esempi in poesia e in filosofia; si pensi solo alle uto-
pie politiche di Platone o di Campanella. Ovviamente ci sono 
innumerevoli gradi intermedi tra la poesia autentica con obbiet-
tivi estetici autonomi e l’effetto didattico, satirico o comico. 
Quando il Peter Schlemihl di Chamisso vende la sua ombra, 
siamo già in ambito della fiaba. Allo stesso modo è possibile 
costruire personaggi mitici quando si riscrive una saga, ad 
esempio quella di Faust. In questi casi l’autore ci fa vivere nel-
l’epoca in cui questa saga era considerata parte della realtà, e 
crediamo insieme ai personaggi nell’effettiva esistenza del dia-
volo. Se tuttavia si inserissero nel presente o nel prossimo futu-
ro dei personaggi che appartengono alla fantasia o alla tradizio-
ne popolare, la loro esistenza dovrebbe essere resa credibile in 
modo logico. Gli abitanti di altri pianeti devono pertanto ade-
guarsi allo stato delle conoscenze della scienza e della psicolo-
gia terrestri. 
La letteratura può adempiere a tale compito teorico senza ri-
nunciare in alcun modo al suo scopo fondamentalmente artisti-
co, scegliendo come proprio contenuto la conoscenza scientifica 
e convertendola in forma. Il contenuto dell’esperienza scientifi-
ca di una data epoca appartiene all’interesse generale dell’uma-
nità, poiché rappresenta una parte determinante del presente in 
rapporto alla conoscenza della natura e alla tecnica. La rappre-
sentazione che ci facciamo in questo ambito dell’interconnes-
sione delle cose è un elemento fondamentale della civiltà e può 
di conseguenza divenire anche oggetto della rielaborazione poe-
tica. La letteratura tuttavia conferisce la forma di questo ele-
mento al suo contenuto quando lo trasforma in esperienza per-
sonale attraverso i personaggi.  
In questo processo la letteratura può fare un uso molto più li-
bero di ipotesi tese a creare un tale contenuto conoscitivo ri-
spetto alla scienza. Lo scrittore può ampliare l’ipotesi che ritie-
ne adatta al suo scopo, purché non entri in conflitto con le cono-
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scenze scientifiche della sua epoca. Nella scienza l’ipotesi di un 
avanzamento del progresso deve essere dimostrata, in letteratura 
solo quella della sua utilizzabilità psicologica, dell’efficacia che 
essa esercita nel momento in cui rende visibili e credibili oggetti 
e avvenimenti e si traduce nel vivo sentimento del lettore. 
In questo modo tuttavia all’arte è posta una limitazione che 
la scienza non conosce, ovvero il vincolo che riguarda la natura 
estetica. Essa è rappresentata dalla necessità per l’opera di ren-
dere possibile e di incontrare con la propria evidenza un favore 
generale. La letteratura non può quindi impiegare mezzi o, nel 
nostro caso, ipotesi che ci rendano impossibile immedesimarci 
con facilità nella natura, nei modi e nella vita degli abitanti di 
altri pianeti, o che offendano il nostro senso del bello. 
È possibile immaginare nubi di gas ribollenti che vivono sul 
sole e nelle quali avvenga un ciclo di trasformazioni chimiche 
(in questo modo un’unità di sistemi individuali sarebbe messa in 
relazione con gli effetti dell’ambiente), organismi di dimensioni 
enormi, veri e propri giganti di fuoco, ai quali non è possibile 
negare a priori una forma di consapevolezza. E così, una mac-
chia solare potrebbe avere il suo romanzo. Oppure si potrebbero 
immaginare organismi microscopici su corpi celesti in apparen-
za ghiacciati, evolutisi in condizioni del tutto diverse da quelle 
terrestri, il cui metabolismo non è basato sulle proteine, ma su 
combinazioni capaci di sopportare temperature inferiori al punto 
di congelamento del mercurio e che sono comunque in grado di 
formare comunità di intelligenza superiore. Da parte della 
scienza non si può obbiettare niente a una tale prospettiva, se 
non che non vi è alcuna evidenza dell’esistenza di questi organi-
smi. La poesia ci appare dunque libera di fare queste ipotesi; ma 
non saprebbe che farsene, e anche se l’esperienza ci dimostrasse 
in modo irrefutabile l’esistenza di queste creature, esse sarebbe-
ro inutilizzabili dal punto di vista di uno scrittore. È una condi-
zione obbligata dell’efficacia poetica, infatti, che ci si possa 
immedesimare con la nostra esperienza nell’esperienza degli es-
seri raffigurati. Con spiriti dal corpo di fiamma e di materia li-
quida ardente, tuttavia, o con bacilli intelligenti che si propaga-
no e prosperano in un ambiente fluttuante, questa identificazio-
ne non è possibile. Per tali esseri, infatti, esistono altre forme di 
percezione; le loro sensazioni devono essere diverse dalle nostre 
e pertanto non possiamo immedesimarci in esse. È impossibile 
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provare interesse per ciò che accade a questi organismi alieni, a 
meno che non li rendiamo volontariamente umani. Ma ci ritro-
veremmo allora nell’ambito della fiaba o del grottesco, e qui 
non stiamo trattando di questi generi letterari. L’attenzione alla 
componente estetica spinge l’autore a conferire aspetto e senti-
menti umani ai suoi personaggi, anche se in forma idealizzata, 
altrimenti non potremmo convivere con essi. Sono fermamente 
convinto che anche su altri pianeti vivano creature intelligenti, 
ma ritengo fortemente probabile che esse siano di conformazio-
ne radicalmente diversa dalla nostra. Di questa probabilità 
scientifica la letteratura non può tener conto, ma non ne ha nep-
pure bisogno. Gli elementi costitutivi e le forme generali che as-
sume l’energia sono le medesime in tutto il sistema solare ed è 
pertanto altamente probabile che anche il mondo organico si sia 
strutturato in maniera analoga a causa della particolare natura 
del plasma. Dal punto di vista letterario è quindi lecito aspettarsi 
che almeno sui quattro pianeti interni, Mercurio, Venere, Terra 
e Marte, e forse anche sulle lune dei pianeti esterni, la vita orga-
nica abbia subito un’evoluzione simile, che in sostanza si di-
stinguerebbe solo per i diversi gradini raggiunti nel tempo. Ve-
nere, a giudicare dalla sua atmosfera densa, potrebbe trovarsi 
nelle condizioni della Terra all’epoca della formazione del car-
bon fossile. Chi vi giungesse, forse scoprirebbe che i suoi abi-
tanti più progrediti sono pesci o anfibi. Marte, invece, potrebbe 
precederci non di centomila, ma di cento milioni di anni sulla 
strada dell’evoluzione. I suoi abitanti ci sopravanzerebbero 
dunque per civiltà come noi sopravanziamo i più progrediti abi-
tanti della terra all’epoca precedente le glaciazioni. In questo 
caso anche la loro civiltà avrebbe imparato a dominare la natura 
che li minaccia di distruzione per la carenza di calore, di aria e 
di acqua. Nessun telescopio e nessuna analisi spettroscopica so-
no in grado di mostrarci quale atmosfera artificiale e quale tem-
peratura abbiano ricreato i marziani direttamente sulla superficie 
del loro pianeta o sotto di essa. Possiamo soltanto raffigurarcele 
con l’immaginazione; ma dal punto di vista letterario una civiltà 
simile sarebbe utilizzabile soltanto nella misura in cui corri-
spondesse ai nostri criteri di bellezza e di familiarità. Il lettore 
infatti può essere coinvolto solo quando venga stimolato nei 
suoi interessi e nelle sue esperienze. La poesia deve sempre 
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compiere un’azione di antropomorfizzazione, altrimenti i suoi 
personaggi e i suoi caratteri ci risulterebbero incomprensibili. 
Da questa limitazione è libero in una certa misura l’altro set-
tore dello spirito, quello che allo stesso modo si nutre di intelli-
genze più elevate di quelle umane, ovvero la visione generale 
del mondo. Un mondo che non conosca altre gradazioni spiri-
tuali dell’uomo tra la bestia e Dio sarebbe poco soddisfacente, 
da quando abbiamo conosciuto la pienezza infinita dell’universo 
fisico e abbiamo bandito dalla natura il mondo demoniaco della 
superstizione popolare. La nostra immaginazione va verso esseri 
che corrispondano ai nostri ideali e siamo incapaci di compren-
dere la limitatezza di un potere infinito, capace di creare innu-
merevoli sistemi solari per poi dare origine, su un granello come 
la terra, a una stirpe come la nostra quale supremo prodotto del-
la vita. 
Nella nostra visione del mondo non siamo così strettamente 
legati ai limiti estetici come nella letteratura. Le visioni del 
mondo, infatti, a differenza dell’arte non lavorano con la pre-
senza immediata dell’immagine sensibile, ma con la specula-
zione intellettuale e i sentimenti religiosi. 
Letteratura e visione del mondo sono entrambe collegate alla 
scienza nel senso che non possono contraddire il punto di vista 
delle conoscenze del loro tempo, ma i limiti della letteratura so-
no ancora più grandi, in quanto essa non deve perdere di vista la 
dimensione estetica e formale. Tuttavia, e proprio per gli stessi 
motivi, la letteratura sotto un altro punto di vista è più libera 
della fede. Le conoscenze scientifiche, infatti, progrediscono se-
condo quella che è la loro natura e giungono a nuove concezioni 
del mondo, ma le opere d’arte concepite sulla base delle conce-
zioni più antiche non perdono affatto il loro valore; e alla poesia 
successiva, semmai, che possono essere posti limiti di rappre-
sentazione. L’Odissea resta un capolavoro indipendentemente 
dai progressi della comunicazione, ma un romanzo che si svolge 
al presente non può basarsi sulla geografia omerica. 
Esempi classici a questo proposito sono offerti dal sistema 
tolemaico e dalla filosofia aristotelica, così come sono stati 
dogmatizzati dalla scolastica nell’interesse della chiesa cattoli-
ca. Questo sistema si reggeva sull’assoluta contrapposizione tra 
il mondo terreno al di sotto della luna e quello celeste al di so-
pra. Nel mondo terreno, finito, domina il movimento lineare che 
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è destinato ad avere un termine; in quello celeste il movimento 
circolare che continua all’infinito. Solo con un miracolo, com-
piuto dalla grazia di Dio per intercessione della chiesa, si poteva 
trascorrere dal mondo della caducità a quello dell’eternità. Ma 
quando iniziarono ad accumularsi le prove a favore della teoria 
copernicana, Giordano Bruno dovette essere bruciato, Galileo 
dovette essere condannato. L’antico dogma andò in mille pezzi 
insieme alle sfere di cristallo celesti e alla fisica aristotelica. La 
vittoria della conoscenza fu inevitabile. Purtroppo ci si dimenti-
ca sempre di queste circostanze. Si continua a mescolare la co-
noscenza teorica e il sentimento religioso. Ma possiamo anche 
accettarlo, purché di questa conoscenza non si faccia un rigido 
dogma. 
Il pensiero di ogni epoca deve guardarsi da questo pericolo di 
dogmatizzazione per non entrare in contraddizione con il pro-
gresso dell’esperienza. La letteratura si trova al riparo da questo 
pericolo, poiché la conoscenza scientifica dell’epoca le serve 
unicamente come materiale. Quando questo materiale è trasfor-
mato in forma attraverso la poesia, acquisisce una nuova realtà, 
una propria qualità che lo rende indipendente dai mutamenti 
delle conoscenze. Da quel momento in poi non rappresenta più 
un risultato della scienza, ma un’idea. La sua esistenza non si 
basa più sulla conoscenza naturale, ma possiede vita propria nel 
regno della fantasia come quella potenza che chiamiamo appa-
renza bella. Grazie a essa il prodotto artistico acquista statuto 
incontrovertibile, poiché si regge su una legge propria, di tipo 
estetico. 
Se alla letteratura riuscisse di porre gli ipotetici abitanti di al-
tri pianeti su questo piano dell’idea estetica, la scienza non potrà 
metterli in discussione, incapace com’è di dimostrare in via de-
finitiva la loro esistenza. E se nei nostri ideali ci sarà spazio per 
dei fratelli di altri mondi, anch’essi non dovranno temere confu-
tazioni da parte dell’astronomia. 
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